 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ CASA BLESTEMATĂ ROMAN Traducere de Oana Busuioceanu Prefaţă de Ion Oprescu EDITURA PENTRU LITERATURĂ VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Obras completas, t I Madrid, Aguilar, CUPRINS Prefaţă TABEL CRONOLOGIC CĂTRE CITITOR I II III IV V VI VII VIII IX X Prefaţă Vicente Blasco Ibáñez, prin existenţa sa pare un personaj picaresc modern, un fel de Lazarillo de Tormes real, al vremurilor mai noi, traversând meridiane şi ţări, medii şi societăţi, vârste şi idei „Am fost – după cum mărturiseşte într-o scrisoare – agitator politic, am petrecut o parte din tinereţe în închisoare (am fost arestat de de ori!), m-au rănit grav în lupte crunte; cunosc toate privaţiunile fizice pe care un om le poate îndura, inclusiv cea a unei sărăcii absolute, şi în acelaşi timp am fost deputat până am obosit ( ori), am fost prieten intim al unor şefi de state, l-am cunoscut personal pe sultanul Turciei, am locuit în palate; într-o perioadă a vieţii am fost om de afaceri şi am mânuit milioane; în America am înfiinţat aşezări omeneşti Cu aceasta vreau să arăt, că aş fi dorit mai mult să fac romane în realitate decât să le scriu ” Apt până la incredibil de faptă, V Blasco Ibáñez este unul dintre acei oameni care vor să transforme locul în care trăiesc, să-i creeze noi coordonate, noi principii de existenţă Prin multiplele posibilităţi de a se manifesta în orice condiţii, concentrează umanitatea plină de invenţie şi neastâmpăr V Blasco Ibáñez a avut norocul de a trăi zeci de vieţi într-una singură Nu e vorba numai de acea trăire cu totul specială pe care o încearcă un artist plăsmuindu-şi opera Nu e vorba numai de acea emoţie mărturisită de Balzac – care avea stări de rău fizic când unul dintre personagiile sale suferea – nici de pasiunea pe care o punea Caragiale în ura pentru eroii lui, deci nu e vorba numai de trăirea pe planul creaţiei Exprimarea dorinţei de a crea romane în realitate, nu e o exagerare stilistică Dovada o constituie înfiinţarea coloniilor „Nueva Valencia” şi „Cervantes” (sugestia numelui, ca simbol al unei înalte umanităţi) Ca marii socialişti utopici, a vrut să creeze o lume nouă a muncii, a armoniei, în care omul să trăiască demn, dar cum era şi firesc, încercarea a eşuat pentru că acea societate nu permitea să se planteze insule de egalitate în sânul ei Mai degrabă în lava răcită a vulcanului înfloreşte ginestra, decât într-o lume otrăvită de contraste, un lăcaş al păcii şi armonici De la un capăt la altul, existenţa lui este numai zbucium şi inedit; a trăit zile de sărăcie şi apoi ameţeala bogăţiei de vis oriental, un balans capricios între închisori şi suave grădini de trandafiri, între întruniri electorale, lupte politice, sfâşieri din lumea presei şi susur de fântâni arabe, nostalgii călătoare pe mări… Ce este Vicente Blasco Ibáñez, aventurier stăpânit de un neastâmpăr banal, sau erou împins de aspiraţia către mai bine pentru toţi? Şi una şi alta, în doze îmbinate de propria-i natură, ca de un maliţios alchimist La romanele pe care le-a scris, s-ar mai putea adăuga unul – acela pe care l-a creat în fiecare zi a vieţii, trăind Un roman complex, cu un personaj cuceritor, uneori bizar, alteori terestru, dar animat mereu de o mare generozitate Vicente Blasco Ibáñez creează, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea, când faima de imperiu în care soarele nu apune niciodată, fabuloasa bogăţie care-l făcuse pe Cervantes să spună la mormântul lui Filip al II-lea: „Voto a Dios que me espanta esta grandeza”… („Jur pe Dumnezeu, mă sperie aceasta măreţie…”), deveniseră pentru Spania doar umbrele palide ale unui incomparabil trecut Râul de aur al coloniilor nu mai era decât o albie seacă ce adăpostea amintirea gloriilor apuse Coloniile, încercând să-şi câştige independenţa, se fărâmiţau, scăpau din mâna stăpânilor sau treceau sub alte pavilioane În interior, Spania secolului al XIX-lea apare încă puternic încătuşată de relaţiile feudale şi, comparativ cu alte state europene, se găseşte cu o treaptă în urma lor Deşi evoluţia socială se percepe greu în teritoriul hispanic, totuşi nevoia unor primeniri, a unor schimbări fundamentale se face simţită Semnalul revoluţiilor burgheze îl constituie războiul de independenţă din împotriva lui Napoleon Instituţiile medievale se dovedesc strâmte, necorespunzătoare, iar istoria secolului al XIX-lea şi al XX-lea însumează efortul poporului spaniol pentru transformarea acestor instituţii, pentru adaptarea lor la cerinţele timpului Secolul al XIX-lea spaniol e contorsionat de războaie civile, schimbări de dinastii, lovituri de stat; partidul liberal şi cel conservator îşi smulg unul altuia puterea, iar constituţia – dreptul sfânt al poporului – e modificată frecvent urmând bunul plac al conducătorilor Cercurile clerical-reacţionare şi liberal-progresiste se încleştează în nesfârşite războaie carliste, cu răbufniri şi retrageri care sfâşie Spania Feudalismul încă destul de puternic nu cedează decât în parte în faţa imperativelor timpului, iar burghezia acceptă colaborarea într-un bloc burghezo-moşieresc pentru conducerea vieţii politice, economice şi sociale a Spaniei Acest bloc va constitui puternicul sprijin al restaurării monarhiei După exilul Isabelei a II-a, în urma scandaloasei ei domnii, noul rege, Amedeo de Savoia, abdică în În are loc eşecul primei Republici Spaniole, pentru ca în anul următor generalul Martínez Campo să proclame rege pe Alfonso al XII-lea, fiul reginei exilate În acest moment, Spania intră pe făgaşul Restauraţiei De acum încolo, constituţia va fi considerată de rege (la sfatul maeştrilor politicieni Cánovas şi Sagasta) doar o simplă formalitate Pe plan economic, Spania merge pe calea unui progres extrem de lent Industria şi căile de comunicaţie cunosc o oarecare dezvoltare, dar nu prin efortul special al vreunei instituţii sau al vreunui partid, ci mai mult în virtutea legilor generale de înaintare Acea furtunoasă Spanie, pe plan politic, e apatică în economie şi industrie: „Nimeni nu privea mai departe Inconştienţă şi optimism Copilul mare care era Spania îşi pierdea timpul discutând despre crima din strada Fuencarral sau, puţin mai târziu, despre submarinul inventat de Isaac Peral” (Lain Entralgo, La generación del ’ ) Chiar în momentul trecerii spre imperialism – adică în ultima treime a secolului al XIX-lea, Spania păstrează încă unele caracteristici medievale Replica ei în dialogul reîmpărţirii lumii e foarte slabă, iar America de Nord reuşeşte să-şi impună interesele, smulgând Spaniei multe din coloniile sale Din vechiul imperiu mai rămân sub dominaţie spaniolă doar Cuba, Puerto Rico, Filipinele, Insulele Caroline şi Mariane Dar nici aceste teritorii nu vor mai aparţine Coroanei hispanice multă vreme După ultimul război Imperialist al Spaniei prin Tratatul de la Paris ( ), Puerto Rico şi Insulele Filipine trec sub protecţia S U A iar Cuba, preţioasa captivă, devine independentă Aşa cum, în cealaltă extremă a Europei, căderea Sevastopolului marcase lipsa de vigoare a ţarismului, rezultatul acestei ultime înfruntări denunţă bătrâneţea regimului monarhic spaniol, ascuţind totodată toate contradicţiile sociale Aceste evenimente au însemnat pentru poporul spaniol, şi mai ales pentru clasa muncitoare în formare, un prilej de cristalizare a conştiinţelor În luase fiinţă „Partidul Socialist Muncitoresc Spaniol” care aderă la mişcarea socialistă internaţională Acest prim partid muncitoresc iniţiază „Uniunea generală a muncitorilor” cu scopul de a introduce în rândurile clasei muncitoare ideologia marxistă De remarcat modul activ în care protestează proletariatul, organizându-se şi înarmându-se cu o ideologie robustă, pe când intelectualităţii îi vor mai trebui încă aproape două decenii ca să-şi dea seama de starea de destrămare a Spaniei În timp ce muncitorii se organizează într-un front de luptă, intelectualitatea va protesta refugiindu-se în visare şi lamentări După ce Spania pierde şi ultimele colonii, literele spaniole înregistrează apariţia „grupului de la ’ ” Această mişcare cunoscută şi sub plastica denumire de „generación de la catástrofe” (generaţia catastrofei) îşi avea rădăcinile ideologice în „Instituto de la libre enseñanza” (Institutul de învăţământ liber) Institutul, creat în de un grup de profesori universitari care fuseseră scoşi de la catedrele lor de către guvernul reacţionar deoarece protestaseră împotriva abolirii dreptului de liberă expunere, îşi propune, sub conducerea lui Don Francisco Giner de los Rios, să regenereze cultura spaniolă Don Francisco preconiza înflorirea Spaniei numai prin unirea instrucţiei cu educaţia Socotea că e necesar să se pună capăt mizeriei celor ce muncesc, sa se cureţe administraţia de stat de clementele necorespunzătoare, cerea limitarea puterii bisericii, laicizarea învăţământului, precum şi trimiterea de spanioli în străinătate Don Francisco Giner de los Ríos, Julián Sáinz del Río, Ángel Ganivet şi Joaquín Costa, sunt precursori ai „generaţiei de la ’ ” Cei care au format „grupul de la ’ ” – Miguel de Unamuno, Azorín Pío Baroja, Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán – fuseseră educaţi în „Institutul de învăţământ liber”, preluând ideile înaintaşilor lor Ceea ce-i caracterizează este un individualism cu teorii şi criterii personale, unindu-i totuşi, câteva idei: revalorificarea marilor simboluri naţionale – El Cid, Don Quijote – o mare preţuire a poeţilor clasici: Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, Quevedo etc , anularea izolării culturale a ţării, reluând concepţiile unor scriitori ca Feijóo, Cadalso, Larra, care propuneau europenizarea Spaniei fără să se renunţe la caracteristicile naţionale Grupul se face cunoscut prin articole în care-şi susţine ideile şi prin cele două mari manifestări colective – vizita la mormântul lui Figaro şi sărbătorirea fastuoasă a lui Pío Baroja De asemenea, şi prin atitudinea de frondă faţă de teatrul lui Echegaray Cu toată componenţa eterogenă a grupului, pe toţi îi unea neliniştea pentru viitorul Spaniei, fără a reuşi să propună soluţii concret realizabile pe măsura realităţilor sociale Acţiunile acestei generaţii, animată de bune intenţii şi de idealuri patriotice, dar neînţelegând desfăşurarea dialectică a lucrurilor, rămân inoperante „Generaţia de la ’ ” s-a închis într-un individualism uneori de tip anarhizant, plângând pierderile Spaniei, contemplând Castilia (Azorín) sau creând un anume fel de romane – nivole – care aveau o legătură foarte îndepărtată cu realitatea (Unamuno) Contemporan cu scriitorii „generaţiei de la ’ ”, preocupându-se de destinele ţării, ca şi aceştia, Vicente Blasco Ibáñez are un ascendent asupra lor Cu un penetrant simţ al realităţii, vede adevărata situaţie a Spaniei şi, pentru că nu-şi face iluzii, e socotit „radical” şi situat în afara grupului „Spania era într-o situaţie ruşinoasă iar eu am atacat cu asprime anumite manifestări ale vieţii leneşe ale ţării noastre, crezând că acest lucru putea să servească drept reactiv”, spune Vicente Blasco Ibáñez Atitudinea sa, contrară evadării prin visare, provoacă un curent general de ostilitate, de negare totala a talentului său María Tereza León redă foarte plastic într-o prefaţă modul în care Vicente Blasco Ibáñez abordează viaţa, spre deosebire de scriitorii contemporani lui: „Dacă Valle Inclán priveşte viaţa spaniolă aşezat la o masă de cafenea, Baroja de la masa lui de lucru, Ortega y Gasset de la fereastră, iar Unamuno din turnul înţelepciunii sale, Vicente Blasco Ibáñez o trăieşte, o pipăie, o frământă, o mânie, o modulează, o povesteşte, îi adaugă ceea ce-i lipseşte” * Ramón Menendez Pidal în Introducción a la Historia General de las Literaturas Hispánicas (Introducere la istoria generala a literaturilor hispanice), arată că, odată încheiat evul mediu în Europa, genuri literare ca epopeea, cronicile etc , care s-au bucurat de o mare longevitate sunt înlocuite cu altele În Spania însă, anumite genuri literare vechi au putut înflori târziu, în secolele în care se manifestă Renaşterea, dând opere tardive Ramurile literare, bătrâne şi uscate în restul Europei – spune Ramón Menendez Pidal în teoria „fructelor târzii” –, sunt cele mai fecunde în Spania Secolului de Aur, dau roade preţioase şi originale ca romanul cavaleresc, romancero, poezia mistică, comedia, romanul picaresc E remarcabil faptul că Spania reacţionează întotdeauna mai târziu, faţă de alte ţări, la înnoirile culturale Epoca de înflorire, Secolul de Aur (în realitate aproape un secol şi jumătate) adică Renaşterea Spaniolă –, se desfăşoară în peninsula Iberică cu un secol mai târziu decât în restul Europei, iar secolul luminilor şi romantismul urmează aceeaşi cronologie întârziată Treptat, acest decalaj în timp se reduce, dar nu atât încât Spania să fie în pas cu ţările focare de cultură din occidentul Europei Aşa se explică de ce la sfârşitul secolului al XIX-lea în spaţiul spaniol se iveşte un autor oarecum întârziat ca Vicente Blasco Ibáñez care îşi prelungeşte creaţia – amestec de realism critic şi naturalism –, peste limitele istorico-literare ale acestor modalităţi de creaţie Opera lui apare ca un ecou al unor crezuri estetice care-şi dăduseră deja măsura Émile Zola este precursorul recunoscut al lui Vicente Blasco Ibáñez şi al Emiliei Pardo Bazán dar niciunul dintre ei nu rămâne discipolul fidel al acestuia De altfel romancierul spaniol, deşi admirator al lui Zola, e împotriva tuturor acelora care îl consideră pentru totdeauna un naturalist, un „Zola spaniol”: „Cei ce afirma asta nu-i cunosc nici pe Zola, nici pe mine… Zola şi-a bazat toată opera în mod exagerat pe teoria ştiinţifică a fiziologiei… şi cu cât caut mai mult, cu atât găsesc mai puţine relaţii cu cel care a fost socotit părintele meu literar Nici prin metoda de lucru nici prin stil nu avem nici cea mai mică asemănare Zola era un reflexiv în literatură, eu sunt un impulsiv El ajungea la rezultatul final încet, prin forare, eu procedez prin explozie, violent şi zgomotos” (Scrisoarea către Cejadór, ) Emilia Pardo Bazán aduce în literatura spaniolă naturalismul bazat pe izvoarele realismului autohton adaptat însă concepţiilor ei religioase şi de clasă Opera lui Vicente Blasco Ibáñez e mai bogată în elemente realiste decât cea a ilustrei sale contemporane Scriitorul include în romanele şi povestirile sale în mod abundent chestiuni politice şi sociale deşi coboară şi în domeniul problemelor biologice, remarcându-se prin descrieri naturaliste Evitând în general licenţiosul, Vicente Blasco Ibáñez nu insistă ca Zola în probleme de tip patologic sau de creditate Creaţiile sale cele mai reuşite – La Barraca (Casa blestemată), El Intruso (Intrusul) – descind din realismul critic inaugurat în literatura spaniolă Le către Benito Pérez Galdos * „M-am născut în Valencia (spune Vicente Blasco Ibáñez în scrisoarea autobiografică adresată în la Paris lui Isidro López Lapuya), patria lui Sorolla şi Benlliure şi sunt fiul unui comerciant dintr-o familie aragoneză ca şi însuşi Sorólla Dacă ar trebui să se vorbească despre influenţa araba în originea mea, atunci aceasta ar trebui căutată mai ales prin părţile Aragonului, nu prin Valencia La ani a început să mă intereseze arta scrisului iar la scrisesem deja un roman de capă şi spadă Asta s-a întâmplat pe când am venit la Madrid, fugind din casa părintească Am suferit de foame şi mizerie, dar l-am întâlnit pe bătrânul romancier don Manuel Fernández y Gonzales care m-a angajat ca secretar Am colaborat cu el la ultimele sale opere, adică scriind unele capitole în conformitate cu planul trasat de maestru La intervenţia familiei, poliţia mă căuta şi de aceea după vreo şase luni m-am întors în Valencia unde am luat parte activă la politica republicană Am studiat în acelaşi timp la Universitate cu atât de puţin zel, încât m-au exmatriculat, ceea ce nu i-a împiedicat până la urma să-mi acorde diploma de avocat Dorinţa mea ar fi fost să intru în marina de război dar din voinţa mamei a trebuit să-mi continui cariera, mai paşnică, de om de drept Primele studii le-am făcut într-un colegiu de preoţi, primind o educaţie strict religioasă Prin lecturi, mi-am format însă încetul cu încetul o mentalitate foarte diferită de aceea a mediului în care trăiam, Având pasiunea lecturii, citeam orice îmi cădea în mână: Viaţa lui Iisus de E Renán precum şi volumele lui Pi y Margall, viitorul meu şef…” Începuturile lui scriitoriceşti nu au loc sub auspiciile cele mai fericite Pe la – ani e judecat pentru o poezie şi numai vârsta îl scuteşte de pedeapsa celor şase luni de închisoare Cu toate astea nu abandonează politica Valencia era prin scena unor frecvente tulburări, iar tânărul scriitor se manifestă de la început activ: actor, nu spectator în agitaţia vieţii politice Cutreierat de morbul neliniştii, al schimbării şi al călătoriei, dar urmărit şi de pedepse politice, scriitorul fuge la Paris unde, timp de luni, trăind în Cartierul Latin, scrie cu febrilitate pentru a-şi câştiga existenţa, frecventează cercuri politice, studiază cu nesaţ pe Balzac şi Zola Cu o deosebită elecţie spre personalităţi şi evenimente, cunoaşte pe Naquet, Vacquerie, Lockroy şi chiar pe Clemenceau Dar ceea ce a agonisit mai cu spor în aceste luni pariziene, este studiul temeinic al literaturii franceze Disponibilităţile lui de creaţie se îmbogăţesc sub influenţa fertilizatoare a vieţii literare a Parisului Cunoaşterea profundă a lui Zola îşi va pune pecetea pe opera acestui spaniol, îi va inspira unele coordonate dar nu într-o măsură hotărâtoare În scrisoarea sa din către scriitorul Cejador, Vicente Blasco Ibáñez amintindu-şi despre ucenicia la şcoala naturalistă, spune: „Este neîndoios că la început toţi suferim influenţa maeştrilor care se bucură în acele momente de un succes universal… Eu, în primele mele romane, am suferit considerabil influenţa lui Zola şi a şcolii naturaliste, pe atunci în plin triumf… Apoi se formează încet-încet adevărata personalitate a fiecăruia” Cu ocazia unei amnistii, se întoarce în Spania şi în acelaşi an se căsătoreşte De acum începe adevărata sa viaţă literară şi politică Înfiinţează ziarul El Pueblo (Poporul), ziar cu un destin asemănător celui al scriitorului, prin nenumăratele suspendări pe care le va număra existenţa sa „Îmi luasem – spune el – dificila obligaţie de a susţine un ziar de propagandă revoluţionară, care, lipsit de veniturile «micii publicităţi», nu conta pe altceva decât pe cei cinci bani daţi de cititor; cum ziarul nu-şi acoperea cheltuielile, am pierdut, susţinându-l, toată modesta avere moştenită de la părinţii mei, ajungând într-o stare de sărăcie vecină cu mizeria Şi ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, republicanismul meu romantic şi temerar mă făcea ca, aproape în fiecare lună, sa fin pasibil de procese şi de închisoare ” Vicente Blasco Ibáñez a nutrit aceeaşi ambiţie balzaciană care, în literatura română, a alimentat şi opera lui Cezar Petrescu, aceea de a scrie o istorie a epocii, în monografii ale diverselor medii Desigur că materia vie a unei cărţi refuză etichetarea strictă, totuşi, considerând importanţa pe care o au în romane anumite probleme, s-a ajuns la o compartimentare destul de judicioasă Debutul ca scriitor îl constituie romanele şi povestirile valenciene, dedicate pământului natal Pline de culoare, nuanţă, amănunt, acestea constituie într-adevăr monografia romanesca a câmpiei Valencicne Scriitorul îl dublează pe Sorolla, pictând cu mijloacele romancierului peisajul valencian Din acest ciclu fac parte volumul de Povestiri valenciene, urmat de Arroz y tartana (Orez şi tartana), , Flor de Mayo (Floare de Mai), , La condenada y otros cuentos (Condamnata şi alte povestiri), , La Barraca (Casa blestemată), , Entre naranjos (Printre portocali), , Sónnica la Cortezana (Curtezana Sónnica), , Cañas y barro (Trestii şi noroi), În general acest prim ciclu are pe lângă pregnanta coloratură socială şi valoare costumbrista de ilustrare a vieţii valenciene de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea Romanele din ciclul valencian sunt scrise în zgomotul şi agitaţia ziarului, scriitorul întrerupându-se la tot pasul spre a da dispoziţii şi informaţii Romanele Floare de Mai, Casa blestemata, Curtezana Sónnica şi Printre portocali apar, la început, în foileton de ziar, Trăind o perioadă de mare sărăcie, scrie în condiţii grele, de la o zi la alta, numai atât cât să acopere coloanele ziarului Printre portocali este romanul dragostei învinse de aspiraţiile către o viaţă parlamentară Cariera politică zdrobeşte dragostea şi, prin asta, zdrobeşte însăşi viaţa În Trestii şi noroi procesul dezumanizării provocat de motive sociale e dus mai departe Eroina, ca să-şi menţină starea socială la care ajunsese (stăpânea o cârciumă) nu se dă în lături nici de la pruncucidere De la şcoala naturalistă învaţă să se documenteze şi pregătirile pe care le face în vederea elaborării romanului Curtezana Sónnica demonstrează acest lucru Se percepe acum la fostul student, atât de indiferent faţă de cursurile universitare, o mare sete de cunoaştere Viaţa îl interesează sub toate aspectele, atât cea de fiecare zi, pe care o poate cerceta cu propriii lui ochi, cât şi cea abstractizată în tratate sau cea condensată în cărţile de istorie Deoarece acţiunea romanului se desfăşoară într-un trecut îndepărtat, scriitorul, pentru fidelitate faţă de adevărul istoric, face vaste şi monotone studii, reînvăţând latineşte spre a putea citi operele antice care se refereau la eroica rezistenţă şi la distrugerea cetăţii Sagunto Romanul nu este inspirat de Salambó al lui Flaubert, aşa cum au considerat unii critici, ci îşi are rădăcinile în opera scriitorului latin Silvio Italico În acelaşi an în care apar Povestirile valenciene se îmbarcă la Valencia pentru un pelerinaj la Roma de spanioli Evenimentul produce o adâncă tulburare în rândurile populaţiei ce nu vede cu simpatie această pompă catolică Manifestaţia de protest e organizată de Vicente Blasco Ibáñez care va fi arestat la Sabadell unde fusese trimis de Pi y Margall în calitate de candidat la deputăţie Trecând pe străzile Barcelonei, încadrat de jandarmi, scriitorul e luat drept un anarhist francez, mai cu seamă că, înainte cu o săptămână se aruncase o bombă la Teatru „M-au bătut cu pietre în chip înverşunat” spune Vicente Blasco Ibáñez, obişnuit să trăiască evenimente foarte contradictorii Curând însă este eliberat pentru a participa la alegeri Mai târziu, e nevoit să fugă din Valencia, deoarece, politician incorigibil, participase la o manifestaţie împotriva războiului pe care Spania îl ducea în colonii Ajungându-se la o ciocnire cu forţa publică şi urmărit de autorităţi ca presupusul autor al incidentului, se ascunde aşteptând să se îmbarce în secret pentru Italia în timpul celor câteva zile cât stă ascuns scrie o povestire Venganza moruna (Răzbunare maură), care va constitui nucleul viitorului roman Casa blestemată Deghizat ca marinar, fuge în Italia îmbarcat pe un vas cu pânze Publicarea cărţilor de călătorie En el pais del Arte (În ţara artei), Cuatro meses en Italia (Patru luni în Italia) precum şi ziarul El Pueblo unde-şi publicase unele opere în foileton, îi fac oarecare popularitate şi în afara Valenciei Odată spiritele potolite se întoarce în ţară, dar este eroul unei întâmplări nenorocite Cineva trage fără rost într-un jandarm din „Guardia civil” şi, deşi nu are niciun amestec în acţiune, Vicente Blasco Ibáñez e dus din nou la închisoare, deoarece, după părerea unui general, „nicio frunză nu se mişca în Valencia” fără ca romancierul să ordone E trimis în faţa unui extrem de sever Consiliu de război care cere pentru acuzat o pedeapsă la ani închisoare Pedeapsa se reduce la ani din care execută doar luni Pentru a-l aduce pe calea înţelepciunii, se încearcă intimidarea revoluţionarului – sentinţa i se citeşte între baionete la miezul nopţii, în curtea cazărmii, la lumina unui felinar Zilele de închisoare sunt sinistre Într-un spaţiu destinat unui număr de trei sute de deţinuţi, erau îngrămădiţi peste o mie Aproape că îşi pierde numele devenind un simplu număr E tuns la piele şi uniforma de rigoare îi dă fizionomia unui puşcăriaş Totuşi, o parte din recluziune o petrece, prin favoarea administratorului, într-un loc… mai agreabil, şi anume, la infirmerie unde, printre cadavre şi tuberculoşi, scrie El despertar de Buda (Trezirea lui Buda) Puşcăriaşii îl tratează cu respect După propria-i mărturisire ajută unui condamnat la moarte să evadeze Curând este reales deputat al republicanilor Eliberat, participă intens la viaţa politică (creează partidul Blaschist – o fracţiune a partidului republican) Mereu curios şi hoinar, face un voiaj în Orient echivalent tul literar constituindu-l volumul Oriente (Orient) Scriitor realist, Vicente Blasco Ibáñez abordează în romanele de revoltă sau sociale, după cum singur le clasifică, aspecte atât de des întâlnite – mizeria, foamea, promiscuitatea La Catedral (Catedrala, ) este romanul care, poate, evidenţiază cel mai bine erorile ideologice ale autorului Deşi lucrat cu mijloacele celui mai stringent realism, romanul conduce la concluzii absolut greşite prin felul în care scriitorul pune problema revoluţiei Anarhistul Gabriel (în intenţia creatorului lui, un revoluţionar înaintat, aducător de lumină), după o viaţă de lupte şi peregrinări se retrage la fratele său care lucra şi locuia la o catedrală Gabriel îşi evocă amintirile în faţa mărunţilor slujbaşi ce trăiau în umbra catedralei, îndeplinind tot felul de oficii, de la întreţinerea podoabelor până la măturat Ideile scapără, aprind minţile, hotărăsc la acţiune, dar înţelegerea e spinoasă şi calea între ce spune Gabriel şi ce pricep ceilalţi, e tare lungă Rezultatul acestei „educaţii ideologice” e deplorabil Slujbaşii, aparent cu complicitatea lui Gabriel, convinşi că ceea ce fac e plin de justeţe, jefuiesc catedrala, iar eroul moare cu amărăciunea de a nu fi fost înţeles Concluzia este aceea că învăţăturile revoluţionare nu pot fi date pe mâna oricui În El Intruso (Intrusul, ) autorul nu mai falsifică datele problemei Dimpotrivă, cu o rară ştiinţă a subtilităţii, descrie intoxicarea sufletului omenesc prin opera iezuitismului rafinat, iar concluziile drepte sunt spuse răspicat Iezuitismul nu e decât un intrus în viaţa oamenilor pe care-i domină în scopurile cele mai terestre, pentru a se folosi de bunurile lor materiale Ţintind curajos această plagă a vieţii spaniole, Vicente Blasco Ibáñez face o operă de asanare socială Alături de Casa blestemată, Intrusul este unul dintre cele mai valoroase romane ale scriitorului În apar La Horda (Hoarda) şi La Bodega (Crama), amândouă cu o pregnantă tematică socială Îngustimea ideologică se percepe şi aci, deoarece conflictul se soluţionează prin emigrarea eroilor în America de Sud (Crama) În Hoarda, Vicente Blasco Ibáñez tratează problema condiţiei intelectualului spaniol Isidro Maltrana, intelectual provenit dintre muncitori, dezrădăcinat din câmpul strămoşilor lui, foarte capabil dar lipsit de perseverenţa necesară străbaterii deşertului social, este un înfrânt Confuzia stăpâneşte creierul lui aburit de foame şi nu vede în cei ce se răscoală decât o „hoardă” Pentru fiul lui doreşte un loc în mijlocul celor bogaţi, perspectiva şi conştiinţa clasei lipsind cu desăvârşire acestui om de carte În multe locuri identificarea dintre erou şi autor este evidentă, astfel că reproşurile pe care le putem adresa lui Maltrana se cuvin în parte însuşi creatorului său Opera lui Vicente Blasco Ibáñez cuprinde şi romane psihologice din care cel mai cunoscut e Sangre y arena (Sânge şi nisip, ), Tot din această categorie fac parte şi La maja deznuda (Femeia goală, ), Los muertos mandan (Morţii poruncesc, ), Luna Benamor (Luna Benamor, ), Cuentos (Povestiri, ), Bocetos y apuntes (Schiţe şi însemnări, ) Călătoria pe care o făcuse în insulele Mallorca şi Ibiza îşi are recolta sa artistică, inspirând romanul Morţii poruncesc Mereu atent la viaţa din jurul său, scriitorul cercetează şi recreează în planul operei obiceiurile şi tradiţiile acestui popor de marinari şi agricultori, aflat de de ani într-o luptă neîncetată cu toţi piraţii din Mediterana Romanul Sânge şi nisip s-a bucurat de un mare succes datorită descrierii pitoreşti a vieţii toreadorilor şi culiselor tauromachiei Marele succes al cărţii a dus la ecranizarea ei, eroul principal fiind interpretat de Rudolf Valentino Acest roman reprezintă un moment important în opera lui Vicente Blasco Ibáñez deoarece cuprinde protestul împotriva unui obicei crud şi violent care, în niciun chip nu se poate armoniza cu conceptul de civilizaţie modernă Un „sport” care nu cere sacrificii omeneşti, care cultivă în popor sentimente primitive şi sălbatice nu poate fi acceptat În războiul imperialist dus de Spania în Maroc nemulţumeşte poporul care, protestând, este crunt reprimat la Barcelona în faimoasa săptămână din iulie, cunoscută în istorie ca „săptămâna sângeroasă” Partidul republican nu ia poziţie netă împotriva represiunii ceea ce îl dezamăgeşte profund pe Vicente Blasco Ibáñez care avusese mare încredere în partidul său Între – nu mai scrie nimic, căzând, după cum singur spune, într-o „catalepsie literară” Viaţa între graniţele Spaniei i se pare acum greu de suportat şi pleacă spre Lumea Nouă Faima care-l precede oriunde, darul de vorbitor, farmecul personal, îi netezesc drumul în acest nou continent La Buenos Aires, în faţa aceluiaşi public care îi ascultase pe James, Clemenceau, Ferrero, A France, Ibáñez ţine conferinţe despre arta şi literatura spaniolă Succesul e deplin, entuziasmul general şi romancierul devine de la început idolul mulţimii Guvernul argentinian sprijină cu generozitate propunerea scriitorului de a înfiinţa pe Río Negro colonia „Cervantes” Această încercare pornită din cele mai bune intenţii, dar bazată pe idei utopice, eşuează, ca de altfel şi „Nueva Valencia” cealaltă colonie iniţiată de Vicente Blasco Ibáñez în provincia Corrientes, tot în Argentina Aceste experimente sociale, chiar dacă nu i-au dat satisfacţia unei reuşite, i-au îmbogăţit enorm orizontul, sensibilitatea, experienţa, oferindu-i totodată prilejul de a trai o viaţă simpla de conchistador primitiv sau – cum spune el, de „cow-boys, ca cei de la cinematograf” Opera lui Vicente Blasco Ibáñez cuprinde şi proză scurtă – ca de ex volumele: El préstamo de la difunta y otros cuentos (Împrumutul răposatei şi alte povestiri, ), Novelas de la Costa Azul (Nuvele de pe Coasta de Azur, ), Novelas de amor y de muerte (Nuvele de dragoste şi de moarte, ) Dintre acestea trebuie menţionate povestirile El parásito del tren (Parazitul din tren) şi Dimoni Eroul din Parazitul din tren este un om sărman, silit să lucreze la mare depărtare de casa lui La început, ca să-şi vadă copiii şi nevasta şi neavând bani să-şi plătească o călătorie cu trenul, face drumul pe jos Apoi, drumul fiind prea lung iar timpul prea puţin, se hotărăşte să meargă clandestin cu trenul, înfruntând riscul morţii, deoarece trebuia să sară din vagon ori de câte ori apărea controlorul După cum se temuse că se va întâmpla, în cele din urmă îşi găseşte sfârşitul nedrept sub roţi Vicente Blasco Ibáñez începe seria de romane americane despre emigraţie cu Los Argonautas (Argonauţii, ) şi o continuă în cu romanul La Tierra de todos (Pământul tuturor) Deziluzia suferită în ceea ce priveşte posibilităţile ideale ale noului continent, precum şi eşecul propriilor experienţe îl determină pe autor să amâne mereu dezvoltarea proiectatei monografii, în romane, a Americii Latine Pământul tuturor, romanul american al colonizării, vorbeşte despre viaţa grea şi obstacolele pe care le întâmpină emigranţii Tonul sceptic ai romanului corespunde realităţilor vieţii coloniştilor americani Autorul desfăşoară în faţa cititorului harta suferinţelor umane, cu golfurile ei amăgitoare, cu acel Cap al Bunei Speranţe mereu de neatins Idealurile, pe măsură ce timpul trece, devin doar nişte scoici argintii pe ţărmurile trecutului Evenimentul primului război mondial Ibáñez îl trăieşte la Paris Aci scrie ciclul romanelor de război din care se detaşează Los quatro jinetes del apocalipsis (Cei patru cavaleri ai apocalipsului, ) Pampele nesfârşite ale Argentinei de unde autorul se reîntorsese de curând, aduc o notă de exotic romantic în desfăşurarea cărţii Totodată însă, Parisul asediat, bulevardele cutremurate de bombe, răniţii inundând gările, neliniştea, somnul întrerupt, dar mai ales ororile frontului, sunt armătura de fier a romanului De altfel, Vicente Blasco Ibáñez scrie în timp ce trupele germane se aflau la câteva zeci de km de Paris, la mai puţin de o oră cu maşina Peste câţiva ani, romanul va fi ecranizat într-o versiune extrem de costisitoare, cu Rudolf Valentino în rolul principal Mereu dornic de nou, mai schimbă din când în când Parisul cu Nisa – „să se încălzească”, cu Cap Ferrat – acolo e singurul pasager al hotelului, cu Monte Cario unde întâlneşte o lume aparte trăind încătuşată în egoismul său, ignorând total războiul Această lume îi inspiră romanul Los enemigos de la mujer (Duşmanii femeii, ) cu personagii luate din realitate, roman aparţinând ciclului de război ca şi Mare Nostmm ( ) Scriitorul e un asiduu colaborator al ziarelor din Europa şi America, scrie enorm, face traduceri În noua sa călătorie în Mexic şi S U A În , se orientează mai mult spre presă colaborând la New-York Times şi Chicago Tribune cu articole unanim apreciate Unele dintre ele sunt reproduse în ziarele regionale din S U A iar un editor întreprinzător din New-York le publică într-un volum sub titlul El militarismo mejicano (Militarismul mexican) Universitatea „George Washington” îi acordă titlul de Doctor Honoris Causa Dar nu numai presa îl solicită ci şi cinematograful În o Casă americană de filme îi cere un scenariu şi romancierul, cucerit de idee, începe să scrie Rezultatul nu e un scenariu ci romanul de aventuri care niciodată nu va deveni film El paraiso de las mujeres (Paradisul femeilor, ) Faptul nu surprinde deoarece romancierul credea că cea de a -a artă este roman şi nu teatru La reina Calafia (Regina Calafia, ) şi El fantasma de las alas de oro (Năluca cu aripi de aur, ) sunt tot romane de aventuri Preocupat şi de trecutul istoric scrie romane de exaltare a istoriei Spaniei El papa del mar (Papa al mării, ), A los pies de Venus (La picioarele lui Venus, ), En busca del gran Kan (în căutarea marelui han, ), El caballero de la Virgen (Cavalerul fecioarei, ) Zilele de mizerie nu mai sunt pentru scriitor decât amintirile unei tinereţi pline de neastâmpăr şi neprevăzut Solicitat de edituri, de studiouri cinematografice, de presă (i se plăteşte cu de dolari articolul) devine milionar, stăpân pe vile şi palate Cutreieră coastele mărilor cu iahtul său sau străbate oceanele cu cele mai moderne vase, adevărate oraşe plutitoare Vremurile noi cu zguduirile lor nu sunt înţelese pe deplin de Vicente Blasco Ibáñez Dictatura proletariatului îl sperie ca pe atâţia alţi intelectuali, manifestându-şi poziţia reţinută faţă de evenimente în povestirile El viejo del paseo de los ingleses (Bătrânul de pe promenada engleză, ) şi La devoradora (Devoratoarea, ) Anii trecutei tinereţi iau cu ei avântul revoluţionar al lui Vicente Blasco Ibáñez şi, la maturitate, îl găsim limitându-se doar să apere o „democraţie pentru toţi”, ceea ce explică entuziasmul său pentru S U A Radicalismul politic se diluează, se transformă într-o atitudine contradictorie: buna credinţă, ataşamentul faţă de cei obidiţi, rămân coordonate permanente ale vieţii şi scrisului său, dar totodată se opreşte la jumătatea drumului, neputând sau neîndrăznind sa indice şi alte soluţii afară de democraţia generală Trăieşte la Menton în Franţa dar sufleteşte e totdeauna la Spania Lovitura de stat din a generalului Primo de Rivera care declara că vrea să pună capăt comunismului, îl face să scrie un vibrant manifest adresat poporului spaniol Manifestul Alfonso XIII care a circulat clandestin în toată ţara, era o energică acuzaţie, o demascare a obiectivelor reale ale acestei lovituri – şi anume reinstaurarea monarhiei În energia lui protestatară vede salvarea doar într-o republică democrată care să asigure pacea socială înlăuntrul limitelor burgheze În plină glorie, mai bogat decât bogaţii, admirat de toată lumea, Vicente Blasco Ibáñez trăieşte scriind şi călătorind Minunata grădină de la Menton îi oferă clipe unice şi numai permanenta sete de cunoaştere Îl determină s-o schimbe din când în când cu peisagii marine sau exotice Nehotărându-se încă s-o ducă la capăt, amână mereu monografia colonizării Americii Zeci de proiecte care nu-şi aşteaptă decât rândul ca să fie scrise, îi străbat imaginaţia, dar moartea îl surprinde în plină putere creatoare Moare la ianuarie în vila sa Fontana Rosa de la Menton Peste trei săptămâni ar fi împlinit de ani * Romanul Casa blestemata cuprinde povestirea a două vieţi care, deşi se desfăşoară în momente separate, se contopesc prin semnificaţie Strădania şi eşecul lui Barret e un prim moment ce pregăteşte cea de a doua parte – centrală – a romanului Cu ani în urmă, huerta fusese însângerată de o cumplită răzbunare Don Salvador, proprietarul unei părţi din câmpie, fusese ucis de Barret De multe generaţii Barreţii munceau pământul care nu le aparţinea, împărţind cu proprietarul rodul trudei lor Dar Don Salvador, lacom şi avar, un Gobsec spaniol, cere mereu mai mult ruinându-l pe Barret „Zbuciumul acesta, mereu zadarnic, pentru a-şi plăti datoria, trezi până la urmă în el un fel de spirit de revoltă, stârnind în mintea-i greoaie vagi şi tulburi gânduri despre dreptate De ce nu erau ale lui ogoarele?” Într-o învolburare de conştiinţă, Barret, cu o înfricoşătoare sete de distrugere, la lumina lunii, îşi prăpădeşte ogorul, taie, smulge, scormone, calcă totul în picioare cu furia celui disperat, apoi îl ucide pe Don Salvador Întreaga huerta e cutremurată că unul dintre ai ei îi răzbunase sacrificându-se Sfârşitul nu poate fi decât unul – Barret moare în închisoare, iar familia lui se risipeşte pe căile cele mai păcătoase Întâmplarea aceasta s-a întipărit în conştiinţa huertanilor cu puterea unui destin Casa părăsită a Barreţilor era parcă simbolul răzbunării tuturor împotriva celor ce-i jefuiau având de partea lor legea Paragina aceasta se înălţa ca o ameninţare şi trebuia să amintească necontenit huertanilor şi stăpânilor că acolo s-au tăiat cândva nodurile vieţii În paragina Barreţilor pătrunde însă o căruţă încărcată cu lucruri răpănoase „mirosind a foame şi a mizerie” E Batiste cu ai lui, gonit de sărăcie din toate locurile unde încercase să se aşeze Din acest moment începe încrâncenarea tăcută şi teribilă a tuturor împotriva unuia singur şi a unuia împotriva tuturor Localnicii confuzi nu văd în Batiste unul de-ai lor, ci numai un intrus De fapt, aci e toată drama – oameni cu destine gemene nu găsesc calea comunicării Se duşmănesc pe viaţă şi pe moarte, fără altă pricină decât cea a orbirii lor Desfăşurarea romanului e clasică, fără inovaţii de construcţie, fără originalităţi stilistice Întâmplările se scurg încet ca apa pe canalurile huertei Din când în când, zăgazurile se ridică şi ogorul naraţiunii se înviorează Lupta atât de inegală dintre cele doua părţi, ura inconştientă a huertanilor şi răbdarea lui Batiste devin motorul acţiunii Din primul moment în jurul casei părăginite acum a lui Batiste se ridică un zid compact de ură De la a ocoli pământul acestuia, de la a nu-i da bună ziua, până la încercarea de a-l ucide şi până la incendiu, e o cale pe care huertanii o străbat cu încăpăţânare Omul se simte stingher, pentru că un salut al vecinului e o hrană a sufletului de care ai nevoie în fiecare dimineaţă Cu toate astea, Batiste şi ai lui încep să lupte împotriva pământului robit de bălării şi vipere, împotriva paraginii Casa ce-şi ţinea acoperişul pe nălucile unor grinzi se schimbă dintr-odată, şi nimic nu mai aminteşte de dărăpănare Din senin, Batiste e chemat la judecată în faţa Tribunalului apelor de către Pimentó, cel ce răspunde de irigarea câmpiei, scandalagiul huertei ce nu justifica cu nimic autoritatea de care se bucura Acum apare Spania tradiţională în toată împietrirea ei seculară La Poarta Apostolilor de la Catedrala din Valencia, după un obicei vechi de veacuri, în fiecare săptămână se împărţea dreptatea apei Acolo se întâlneau cei juzi cu puteri absolute în justiţia acvatică Piatra sculptată s-a tocit de vreme, figurile sunt doar bănuite urme a ceea ce au fost iar pe undeva pe aproape se aude trecând tramvaiul, un semn fără putere, al civilizaţiei moderne În faţa Catedralei se strâng ţăranii la fel ca acum cinci veacuri, şi tot ca acum cinci veacuri judecătorul indică cu piciorul pe cel ce trebuie să vorbească Sentinţa Tribunalului Apelor a rămas din totdeauna mai puternică decât o lege, dovedind o Spanie cu rădăcinile adânc contorsionate în trecut Veacurile parcă n-au nicio putere asupra acestor oameni care, ca şi piatra, nu se mişcă din obiceiurile lor Batiste e pedepsit aspru pentru un fapt pe care nu-l săvârşise Recolta lui arsă de sete nu va mai primi apă vreme îndelungată Pământul pentru Batiste e o fiinţă, e legat de el ca de unui din copii Personificarea nu e de natură lirică ci practică şi de aceea Batiste, disperat, ridică stăvilarul şi dă „să bea” pământului fără niciun fel de învoire Pimentó înţelegând încordarea duşmanului şi temându-se de ea, se face a nu vedea încălcarea Ura huertei se strânge ca un cerc de foc în jurul familiei lui, Batiste Micuţul Pasqualet, într-o încăierare cu copiii duşmanilor, cade într-un canal şi după o boală scurtă, moare Deodată huerta se potoleşte Moartea micului Pasqualet îi confruntă pentru o clipă cu absolutul Casa în care până atunci nu călcase picior de străin, devine dintr-odată neîncăpătoare Sfaturi şi bocete, îngrijiri mamei, îmbărbătări tatălui Albaet a fost pentru o zi un mic Mesia care prin sacrificiu a adus între oameni bună învoire Dar, cu primul prilej ura izbucneşte mai crudă, mai nestăpânită Adus la disperare, Batiste şi-ar dori moartea dar aceasta este un lux neîngăduit oricui Cu răbdare de vânător care stă la pândă până-şi înşfacă prada, huerta îl lasă pe Batiste să-şi culeagă recolta, pentru ca răzbunarea să fie mai diabolică Pimentó încearcă să-şi ucidă duşmanul noaptea, pe la spate, dar Batiste, apărându-se, îl răneşte mortal În aceeaşi noapte un incendiu cuprinde casa blestemată Focul pus cu vrăjmășie la cele patru colţuri, mistuia recolta strânsă bob cu bob, chinuia animalele închise în grajduri, uluia oamenii de spaimă Împietrirea deznădejdii era tot ce-i mai rămăsese lui Batiste „Erau mai singuri decât în mijlocul unui deşert; pustiul duşmăniei era de o mie de ori mai rău decât acela al naturii” Încă de la începutul romanului, cu o ştiinţă a dozării, Vicente Blasco Ibáñez adaugă sugestii şi aluzii cu fiecare descriere, plăsmuind o atmosferă a aşteptărilor Cititorul înaintează în roman cu sentimentul că trebuie să se petreacă ceva care să elibereze aglomerarea aceasta de nelinişti Cuvântul cu care Ibáñez înfăţişează huerta valenciană are culoare, parfum şi profunzimi de orgă Câmpia e măreaţă şi aspră iar oamenii ei dârji, neştiutori, încăpăţânaţi în ură şi inventivi până la aberaţie în rămăşaguri Aci prostia omenească, ignoranţa, confuzia ajung să devasteze sufletele şi existenţele Ţăranul din huerta, supus de veacuri aservirii, se conduce după o tradiţie strâmtă Nu are conştiinţa unei colectivităţi ce depăşeşte limitele satului său A rămas într-o împietrire spirituală ca între zidurile unei cetăţi Acţiunea merge într-un crescendo permanent De la aşezarea intrusului Batiste pe câmpurile în paragina ale răposatului şi până la izgonirea prin incendiu, toate acţiunile se concentrează şi se completează – ca o orchestră în jurul instrumentului solist, în jurul urii Huerta are legile ci pe care indivizii nu le calcă Precum Tribunalul Apelor îşi desfăşoară judecăţile de secole în aer liber, tot aşa şi huertanii au tradiţiile lor pe care le respecta O încăierare are dezlegarea ei tardivă, când, noaptea printre canaluri, cineva primeşte din senin un glonţ în spate Huerta îşi face dreptate singură urmând nişte legi barbare, uneori profund nedrepte, prin care excesul de bărbăţie devine laşitate, iar răzbunarea îşi pierde sensul ci iniţial de justiţie La Vicente Blasco Ibáñez, crezul şcolii naturaliste se simte în unele romane mai mult, în altele mai puţin În Trestii şi noroi, de exemplu, descrierile naturaliste sunt frecvente, de altfel, manieră bine folosită de autor spre a înfăţişa prin mizeria fizică, mizeria morală a unor personaje În Casa blestemata echilibrul creaţiei e mult mai stabil, iar descrierile sugestive, fără a depăşi limitele decenţei artistice Cu fineţe de psiholog scriitorul urmăreşte reacţiile eroilor săi, le înfăţişează minuţios, le accentuează atâta cât trebuie Mentalitatea mulţimii e bine înfăţişată în atitudinea ei faţă de Pimentó Majoritatea ţăranilor îl dispreţuiesc pentru că este beţiv, leneş, fanfaron Cu toate acestea, când stă zile întregi în cârciumă ţinându-şi acele monstruoase rămăşaguri, alarmând satul cu năzbâtiile lui incredibile, oamenii vin să-l admire Vicente Blasco Ibáñez e profund obiectiv în atitudinea sa faţa de eroi Nu-i condamnă pe huertani, pentru că, la drept vorbind, aceştia nu au decât ura ignoranţei Sunt nişte biete fiinţe lovindu-se în întuneric de propriile lor conştiinţe pe care nu le recunosc De altfel, prin cuvintele lui Don Joaquín, se exprimă autorul: „Credeţi-mă pe mine care-i cunosc: în fond sunt oameni buni Foarte grosolani, asta da, în stare de cele mai grozave sălbaticii, dar cu o inimă care se moaie în faţa nenorocirii şi îi face să-şi ascundă ghearele… Bieţii oameni! Ce vină au ei dacă s-au născut pentru a trai ca animalele şi nu-i scoate nimeni din starea aceasta?” În afară de acel Gobsec spaniol – Don Salvador –, romancierul realizează câteva portrete care se reţin Moş Tomba, păstorul aproape orb care nu are altă bucurie decât să-şi povestească isprăvile din tinereţe, luptele cu francezii Retorica lui războinică e plină de sfaturi spre folosul celor tineri Moş Tomba, un personaj de esenţă tare, „bărbat aprig, cu inima aspră, călit într-un război fără cruţare”, ar putea fi socotit ca un reflex târziu al eroilor romanelor cavalereşti Don Joaquín, apostol mizer al învăţământului, cu mâinile aspre de munca în grădină, care era, uneori, unica sursă de hrană e o figură de neuitat Politeţea ilariantă cu care-şi tratează elevii desculţi e o manifestare a dorinţei de a evada într-o lume a şcolii ideale Adresându-li-se cu „domnule” şi cu „dumneavoastră”, se poate imagina profesor într-un „colegiu” nu în acel „ţarc al înţelepciunii” De altfel umorul este modalitatea pe care nu odată o foloseşte Vicente Blasco Ibáñez în vederea menţinerii unui echilibru Pe de o parte mizeria umană până la limita suportabilităţii, iar pe de alta, o înseninare uşoară pentru a putea trece mai departe Un bărbierit în aer liber, sub platani, e parcă replica la şedinţele Tribunalului Apelor Formula scrisului lui Ibáñez este complexă şi destul de greu de definit Realist şi naturalist în acelaşi timp folosind cu remarcabilă îndemânare ambele metode, îmbinându-le într-un chip propriu, scoţând din amândouă efecte de sunet şi culoare, dă uneori creaţii deosebite S-a spus cu dreptate despre romanul Printre portocali că răspândeşte miresmele livezilor de naramză Autorul se dovedeşte poet când evocă întinsele grădini ale Valenciei, ironist subtil în faţa iezuitismului, înflăcărat patriot în romanele istorice O arie tematică atât de întinsă necesită o mare varietate de procedee, iar Vicente Blasco Ibáñez găseşte totdeauna în ansamblul său stilistic instrumentul cel mai potrivit Desfăşurarea acţiunii are câte odată virtuţi de montaj cinematografic, abrupt şi sugestiv, punându-se accentul pe momentul dramatic De altfel, ca fin plăsmuitor de atmosferă, dozează efectele, luminează unele aspecte, insistă asupra acumulării de impresii pentru a pregăti întâmplarea dramatică Dialogul face din unele romane ale sale (Catedrala) adevărate piese de teatru iar portretul este unul dintre mijloacele cele mai folosite pentru a revela psihologia personajului Don Salvador e un erou de neuitat cu basmaua decolorată în jurul gâtului şi cu mâinile în veşnică crispare apucând parcă ceva din aer Omul e văzut în turnul individualităţii sale dar şi în mulţime, surprins ca un element dizolvat într-un puhoi Procesiunile în care mulţimea apare ca un monstru cu o mie de capete, hoarda răsculată ce nu-i cunoaşte încă drumul, stăpânită de confuzie şi instinct, rămân momente memorabile ale prozei lui Blasco Ibáñez Grotescul şi diafanul sunt fire de ţesătură în aceeaşi pânză iar generozitatea şi incisivul fac casă buna în scrisul lui Cuvântul are maleabilităţi şi nuanţe, o caracterizare puţind fi un mic poem într-o frază O raţă cu gâtul ca un şarpe e o corabie de fildeş, cu fantastică proră, o mănuşă veche are culoarea aripii de muscă iar lucrurile oamenilor săraci miros a foame De altfel, Dolores Ibarruri remarca referindu-se la grozăviile comise de franchişti că „ar fi necesar pentru a le descrie penelul lui Goya şi pana lui Vicente Blasco Ibañez” Aprecierea e suficientă pentru a sugera măiestria lui * Deşi nu-i plăcea să „converseze” cu publicul prin prefeţe, manifeste literare sau cărţi de estetică pentru a arăta care-i sunt inovaţiile şi crezul artistic, totuşi, prin scrisori îşi exprimă unele puncte de vedere asupra literaturii, scrisului şi scriitorilor Are statornică admiraţie literară pentru Zola şi Balzac despre care spunea „nu-l admir, îl ador” (încăperile locuinţei sale de la Paris aveau mai toate câte un portret sau un bust al autorului Iluziilor pierdute) De asemenea, îl preţuieşte mult pe prietenul sau, Panait Istrati şi pentru că nu are timp să serie o prefaţă la Chira Chiralina îl anunţă pe editor: „Oricum, fie chiar în forma unei simple scrisori, nu vreau să las să treacă ocazia de a face cunoscută simpatia admirativă pe care o am pentru Panait Istrati E un boem inspirat şi genial din aceeaşi familie cu Gorki şi Jack London Un vagabond neliniştit care a colindat lumea pentru a-și potoli setea de cunoaştere Episoadele în care apar acei «bandidos generosos» (haiduci) eroici împărţitori ai dreptăţii, amintesc de romance-le noastre populare” Ibáñez e preţuit şi aclamat pretutindeni Ediţii complete ale operei lui s-au tipărit până şi în Japonia Multe din cărţile sale au inspirat filme Firesc deci ca multe din romanele sale să fie traduse şi la noi bucurându-se de mare succes Numele lui are rezonanţă mai ales pentru cei ce au fost tineri prin anii – când au apărut traduse în ediţii succesive, uneori de la un an la altul, cele mai importante romane La Barraca a apărut în două ediţii sub titlul Coliba blestemată în traducerea lui V Demetrius; Entre naranjos are doi traducători şi trei ediţii: Printre portocali în tălmăcirea lui G B Rareş, apoi În pădurea de portocali şi Don Rafael (după numele eroului principal) tradus de V Demetrius Tot V Demetrius face cunoscut publicului romanesc romanul Cañas y barro sub titlul mai liber O tragedie de pomină şi Flor de Mayo (Floare de mai) amândouă în ediţii duble Romanul La Horda interesa pături mai largi prin tematica sa socială şi, de aceea, traducătorii specifică pe pagina de titlu conţinutul, de exemplu Oarda, Roman din viaţa proletarilor din jurul Madridului, tradus de Dr George A Dumitrescu; Urgisiţii vieţii – La Horda, Roman social tradus de G B Rareş sau Flămânzii – La Horda – roman spaniol în tălmăcirea lui V Demetrius Mai apar apoi, în afara de Mare Nostrum (A Dumitrescu şi C Buchholtzer), Cei patru cavaleri ai Apocalipsului (tradus de G B Rareş) şi de Călătoria unui romancier în jurul lumii de H Sanielevici), o serie de scurte povestiri: Împrumutul răposatei, Turbarea, Un soţ celebru, Regele preriilor etc Fără a discuta calitatea traducerilor, trebuie menţionat faptul că numărul destul de mare al acestora arată preţuirea de care s-a bucurat romancierul spaniol şi în România * Încercând în încheiere câteva concluzii pe marginea creaţiei lui Ibáñez, trebuie să arătăm că romancierul nu-şi concentrează opera în jurul unei idei majore, de aceea numărul imens de romane şi povestiri pe care le-a scris au împreună aspectul unui mozaic în care esenţialul se pierde, se combină cu alte elemente, se răspândeşte în cercuri din ce în ce mai vagi Cele câteva romane foarte bune în care echilibrul ideii şi construcţiei arată o mână de maestru, se risipesc în pădurea aceasta deseori confuză Poate şi acesta este unul dintre motivele pentru care critica literară spaniolă l-a minimalizat Dacă ar fi scris numai câteva romane, ca de ex Casa blestemată, Intrusul, Printre portocali la care s-ar putea adăuga unele povestiri, profilul lui artistic ar fi fost mult mai limpede Aşa, faţa creației sale e brăzdată de nenumărate riduri care o alterează Scria mult şi cu o febrilitate extraordinară Îşi compunea romanul în minte, apoi nevoia de a-l scrie devenea imperioasă Romanul nescris îl intoxica, îi anula orice altă preocupare, până în momentul în care îl aşeza pe hârtie „Scriu cartea într-un timp în care un altul ar copia-o” spune el într-o scrisoare E deci un scriitor cu un temperament ardent, incapabil să mediteze mai îndelung la ceea ce vrea să spună, dând drumul în lume uneori mai mult impresiilor decât ideilor El nu poate fi inclus în categoria scriitorilor vizionari Nu e frământat de dorinţa devoratoare de a lumina scopurile existenţei, nu caută ieşiri ci creează senin ca şi cum ar fi descoperit mecanismul vieţii Preocupările sale de început, manifestate în scris, scad pe măsură ce anii trec, până la dispariţia totală Ibáñez este partizanul libertăţii şi al „democraţiei generale” însă nu sesizează esenţa imperialistă a democraţiei pentru care militează Capacitatea scriitorului de a înţelege, de a observa, de a exprima, a făcut ca romanele sale sa fie apreciate în toată lumea Extrema actualitate a majorităţii temelor face ca opera lui Vicente Blasco Ibáñez să semene cu cea a unui ziarist de mare penetraţie şi talent Demascând nenumărate abuzuri, condamnând războiul, politica colonială, amestecul bisericii până în planul cel mai intim al fiinţei umane, romancierul reuşeşte să formeze în epocă un important curent de opinie Literatura lui a îndeplinit o nevoie a timpului Este primul romancier de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-ilea care pune, în literatura spaniolă, problemele sociale în toată acuitatea lor, dezbătând teme neabordate de alţii Cel puţin în prima parte a vieţii a fost un tribun al poporului, nu numai ca romancier, ci şi prin activitatea sa de republican convins, de luptător social Marele lui merit este acela de a fi fost patriot S-a preocupat intens de ţara sa, de problemele ei sociale În limitele ideologiei sale, a servit cu credinţă prezentul şi, dorind să îndrepte ceea ce era rău întocmit, şi-a sacrificat bunurile materiale, şi-a expus fiinţa fizică sau a pornit cu avânt utopic la înfiinţarea de colonii în Argentina Mai mult decât o fac personajele romanelor sale Vicente Blasco Ibáñez şi-a impus o datorie pe care, în conformitate cu convingerile lui şi cu toată voinţa, a dus-o până la capăt ION OPRESCU TABEL CRONOLOGIC ianuarie Se naşte la Valencia Vicente Blasco Ibáñez Tatăl, comerciant de origine aragoneză, se numea Gaspar Blasco Teruel iar mama Ramona Ibáñez Martinez Copilul învaţă într-un colegiu de preoţi primind o educaţie strict religioasă Având pasiunea lecturii citeşte mult şi foarte variat Fără ca nimeni să-l îndemne, începe să scrie Scrisese deja un roman de capă şi spadă Fuge din casa părintească la Madrid şi trăieşte în mizerie până când îl întâlneşte bătrânul romancier Manuel Fernandez y Gonzales care îl angajează ca secretar La apelul familiei, poliţia îl caută – Reîntors la Valencia, începe să ia parte activă la politica republicană continuându-şi totodată studiile Frecventează cercurile republicane şi este condamnat la luni de arest, acuzat de crima de „lèse-majestate” deoarece scrisese un sonet împotriva regalităţii Datorită vârstei, este absolvit de executarea pedepsei – Nu abandonează politica Este student la facultatea de drept din Valencia dar nu frecventează cursurile ci rătăceşte dimineţile prin împrejurimile Valenciei Bucurându-se de o memorie extraordinară, înainte de examene învaţă totul pe dinafară ca apoi să uite totul E un îndrăgostit de acţiune, un agitator Îi apare primul volum: Fantezii, legende şi tradiţii – Din motive politice fuge la Paris unde trăieşte în Cartierul Latin Studiază pe Balzac şi Zola, face traduceri, cunoaşte oameni politici francezi Pentru a-şi câştiga existenţa scrie Istoria revoluţiei spaniole în sec al XIX-lea care, publicată la Barcelona, îl îmbogăţeşte pe editor Tot acum scrie un roman popular Păianjenul negru (inspirat de Jidovul rătăcitor al lui Eugene Sue) pe care-l va repudia mai târziu cu străşnicie dar, cu toate acestea, reeditat şi tradus şi după moartea lui Cu ocazia unei amnistii se întoarce în Spania Se căsătoreşte cu o rudă orfană, Maria Blasco del Chaco, a cărui tată, don Rafael Blasco y Moreno, fusese un poet romantic şi un pasionat colecţionar de ceramică saguntină Cu Maria va avea copii, înfiinţează ziarul El Pueblo (Poporul) care va fi deseori suspendat Începe o bogată şi periculoasă activitate politică, plină de conspiraţii, călătorii, închisori, procese, mitinguri Are loc îmbarcarea, la Valencia, a celor de spanioli care merg în pelerinaj la Roma Vicente Blasco Ibáñez organizează o mişcare de protest împotriva acestei pompe catolice, şi e arestat la Sabadell Cu ocazia alegerilor e pus în libertate Apare volumul Povestiri valenciene În condiţii de lucru foarte grele scoate Orez şi tartana continuând totodată să scrie în zgomotul şi agitaţia din redacţia ziarului, romanul Floare de mai Trăieşte o epocă de mare sărăcie, scriind aproape în întregime ziarul Publică în foileton în El Puebloy Floare de mai Războiul Spaniei împotriva Cubei Vicente Blasco Ibáñez organizează manifestaţii contra guvernului şi se produc ciocniri cu morţi şi răniţi de ambele părţi Scriitorul, urmărit, se ascunde aşteptând îmbarcarea spre Italia În acest scurt timp de claustrare scrie Răzbunare maură, povestire ce va deveni mai târziu romanul Casa blestemată Apar cărţile de călătorie În ţara artei, Patru luni în Italia şi volumul Condamnata şi alte povestiri Începe să câştige o oarecare popularitate şi în afara Valenciei Revenit în Spania e acuzat (de data aceasta pe nedrept) de a fi organizat un atentat împotriva Guardiei Civil şi deferit unui consiliu de război Procurorul cere să fie pedepsit cu ani închisoare, dar e condamnat numai la ani din care nu execută decât luni Este pus în libertate rămânând însă sub supravegherea poliţiei Publică în foileton în ziarul El Pueblo romanul Casa blestemată Romanul apare şi în volum în de exemplare cu preţul de peseta dar se vinde foarte greu De-abia după ce este tradus în Franţa, ziarul madrilen El Liberal ia iniţiativa să-l republice în foileton De aci înainte cartea va avea o strălucită carieră editorială Este ales deputat al republicanilor în Las Cortes (Corpurile legiuitoare) Ţine discursuri incendiare împotriva monarhiei Apare romanul Printre portocali Face vaste şi monotone studii în vederea scrierii romanului Curtezana Sónnica Reînvaţă latineşte spre a citi în original unele opere antice Publică romanul Curtezana Sónnica Are în proiect romanul Trestii şi noroi, pentru care cercetează viaţa locuitorilor de pe lângă lacul Albufera Apare romanul Trestii şi noroi Face o călătorie în insulele Mallorca şi Ibiza E interesat de obiceiurile şi tradiţiile acestui popor de marinari şi agricultori aflaţi de de ani într-o luptă neîncetată cu toţi piraţii din Mediterana Publică romanul Catedrala Creează partidul blaschist care, înlăuntrul republicanismului federal, – a purtat lupte acerbe cu cealaltă fracţiune numită sorianistă, a lui Rodrigo Soriano Apare romanul Intrusul Este ales deputat în continuare Publică romanele Crama şi Hoarda Scrie romanul psihologic Femeia goală inspirat de un tablou al lui Goya Călătoreşte în Europa de răsărit şi în Orientul apropiat – Trăieşte la Paris din când în când, scurte perioade Apare cartea de călătorie Orient – rezultat al voiajelor făcute Publică romanul Sânge şi nisip care mai târziu va fi ecranizat Apare romanul psihologic Morţii poruncesc, apoi volumele Luna Benamor, Povestiri, Schiţe şi însemnări – culegeri de povestiri psihologice Între – iulie au loc evenimentele „săptămânii sângeroase” când guvernul spaniol reprimă manifestarea de protest contra aventurii imperialiste din Maroc E dezgustat de politica venală a partidului republican care nu condamnă acţiunea de reprimare condusă de guvern În acelaşi an, la invitaţia scriitorilor argentinieni, pleacă în Argentina Ţine la Buenos Aires conferinţe despre arta şi literatura spaniolă Este foarte bine primit devenind idolul mulţimii Călătoreşte şi în Paraguay şi Uruguay – Cu sprijinul guvernului argentinian înfiinţează pe Río Negro în Patagonia colonia „Cervantes” Mai târziu, înfiinţează altă colonie „Nueva Valencia” în provincia Corrientes Amândouă coloniile vor eşua În această perioadă nu scrie nimic, trăind, după propria-i exprimare, o „catalepsie literară” Profund dezamăgit de eşecurile din Argentina, puţin înainte de începerea războiului se întoarce în Europa şi se dedică literaturii Apare romanul emigraţiei, Argonauţii Are intenţia să realizeze o frescă pe această temă dar izbucnind războiul, nu-şi mai poate îndeplini proiectul În timpul primei bătălii de pe Marna, când generalul Joffre opreşte înaintarea armatelor germane comandate de Von Moltke, Vicente Blasco Ibáñez se află la Paris Scrie Cei patru cavaleri ai Apocalipsului în timp ce trupele germane se aflau la câteva zeci de km de Paris Face traduceri, scrie Istoria războiului, Mare Nostrum şi duce activităţi obscure de propagandă în favoarea aliaţilor Va sta în Franţa până în Vizitează principatul de Monaco unde întâlneşte o lume aparte ce ignoră războiul şi care-i inspiră romanul Duşmanii femeii Apare romanul Cei patru cavaleri ai Apocalipsului după care mai târziu se va face şi un film Publică romanul Duşmanii femeii Călătoreşte în Mexic şi S U A Scrie articole despre situaţia din Mexic, pe care le va publica la marile cotidiene New-York Times şi Chicago Tribune Aceste articole vor apare apoi separat într-un volum intitulat Militarismul mexican Universitatea „George Washington” îi acorda titlul de Doctor Honoris Causa Se întoarce în Europa pentru a începe o lungă perioadă de călătorii E foarte bogat, solicitat de edituri, studiouri cinematografice, gazete Apare volumul Împrumutul răposatei şi alte povestiri O casă de filme americană îi cere un scenariu care se converteşte însă în romanul Paradisul femeilor Apare romanul Paradisul femeilor Din grupul romanelor de aventuri apare romanul Regina Calafia Îşi continuă neobosit călătoriile Internaţional Review of the Book din New York face un concurs anchetă printre cititorii din S U A , Anglia şi Australia cu tema: primii zece scriitori preferaţi Primul loc îl ocupă H G Wells pentru eseurile sale de istorie Pe locul doi se clasifică Vicente Blasco Ibáñez pentru Cei patru cavaleri ai Apocalipsului Publică volumul Călătoria unui romancier în jurul lumii Mai apare romanul de exaltare istorică spaniolă Papa al mării Tot din categoria romanelor de exaltare istorică a Spaniei face parte şi romanul La picioarele lui Venus publicat în acest an În februarie, scrie o „scrisoare-prefaţă” la o ediţie în limba spaniolă a romanului lui Panait Istrati Chira-Chiralina Din această scrisoare reiese că l-a cunoscut bine şi a fost prieten cu scriitorul român Publică Nuvele de pe Coasta de Azur Trăieşte în vecinătatea capetelor încoronate şi a marilor miliardari la vila sa, Fontana Rosa, de la Mentón, ín Alpii Maritimi, pe Coasta de Azur ianuarie Moare în Franţa, la Mentón, în plină putere de creaţie, având zeci de proiecte de îndeplinit * Apar postum Nuvele de dragoste şi de moarte şi romanul de exaltare istorică spaniolă În căutarea marelui han Se publică romanul Cavalerul fecioarei Din grupul romanelor de aventuri se publică volumul Năluca cu aripi de aur – Se reeditează opera de debut literar pe care autorul a repudiat-o în timpul vieţii Se traduc Păianjenul negru ( vol ), Trăiască Republica! ( vol ), Romen partizanul, Contele Garci Fernandez, Fantezii, legende şi tradiţii I O CĂTRE CITITOR Am povestit în prologul unei alte cărţi ale mele cum, pe la mijlocul lui , a trebuit să fug din Valencia în urma unei manifestaţii împotriva războiului colonial, care a degenerat într-o mişcare de rebeliune, dând naştere unei ciocniri a manifestanţilor cu forţa publică Urmărit de autorităţile militare, ca presupus autor al acestui fapt, am trăit ascuns câteva zile, schimbându-mi de mai multe ori adăpostul, în vreme ce prietenii pregăteau îmbarcarea mea în taină pe un vapor care urma să plece spre Italia Unul dintre ascunzişurile mele se afla în apropierea portului, deasupra unui depozit de vinuri, proprietatea unui tânăr republican care locuia acolo cu mama lui Timp de patru zile am trăit într-un demisol scund, fără a mă putea apropia de ferestre, pentru că dădeau pe o stradă foarte umblată, iar poliţia şi jandarmeria mă căutau prin oraş şi împrejurimi Nevoit să stau închis în casa, absolut singur, am citit toate cărţile pe care le avea negustorul şi care nu erau nici multe, nici interesante Apoi, ca să-mi treacă timpul, am vrut să scriu şi a trebuit să mă mulţumesc cu mijloacele modeste pe care gazda mi le-a putut pune la dispoziţie; o sticluţă cu cerneală violetă, în chip de călimară, un toc roşu, ca acelea folosite de şcolari şi trei caiete subţiri liniate cu albastru Aşa am scris, în doua după-amieze, o întâmplare din huerta valenciană, pe care am intitulat-o Răzbunare maură Era povestea unor ogoare ţinute cu sila în paragină, pe care le văzusem adesea în copilărie, nu departe de Valencia, în direcţia cimitirului; locuri folosite de mulţi ani drept solarii, de orăşenii care ieşeau la aer; povestea unei lupte între ţărani şi proprietari, care-şi avea originea într-o întâmplare tragică, urmată apoi de numeroase conflicte şi acte de violenţă Când a sosit ceasul îmbarcării, am plecat în toiul nopţii, travestit în marinar, lăsându-mi în casa negustorului toate lucrurile de uz personal şi teancul de foi scrise pe amândouă feţele Am rătăcit trei luni prin Italia, m-am întors în Spania şi un consiliu de război m-a condamnat la câţiva ani de temniţă grea Am stat închis mai mult de douăsprezece luni, îndurând rigorile intenţionate ale unui regim foarte aspru Apoi mi s-a comutat pedeapsa şi am fost adus la Madrid, desigur, pentru ca guvernul de atunci să mă poată supraveghea mai îndeaproape; în sfârşit, populaţia din Valencia m-a ales deputat, scăpându-mă astfel de noi persecuţii, datorită imunităţii parlamentare Campania mea electorală a constat mai ales în discursuri ţinute în aer liber, în faţa unor mulţimi enorme Într-o zi, după ce vorbisem marinarilor şi hamalilor din port, când a trebuit, la sfârşitul discursului, să răspund la strângerile de mâna şi la salutul a mii de ascultători, am recunoscut printre ei pe tânărul care mă ascunsese în casa lui Am ţinut să-l însoţesc la depozitul de vinuri ca s-o salut pe maică-sa şi să revăd modesta încăpere ce-mi servise drept adăpost Amintindu-şi cu emoţie de găzduirea mea în casa lor, oamenii aceia de treabă mi-au dat toate lucrurile pe care le lăsasem acolo Astfel am intrat iar în posesia istorisirii Răzbunare maură, recitind-o chiar în aceeaşi noapte cu interesul pe care mi l-ar fi trezit dacă ar fi fost scrisă de altcineva M-am gândit, la început, s-o trimit ziarului El Liberal din Madrid, la care colaboram aproape în fiecare săptămână cu câte o povestire Apoi mi-am zis că s-ar cădea să amplific acea relatare, cam prea uscată şi concisă, făcând din ea un roman, şi aşa am scris La Barraca Conduceam pe atunci la Valencia ziarul El Pueblo, iar lipsa de fonduri a acestui periodic de luptă era atât de mare încât, neputând plăti un redactor pentru serviciul telegrafic, directorul trebuia să lucreze până în zori, adică până ce, după redactarea ultimelor telegrame şi aşezarea, în pagini a materialului, ziarul intra în sfârşit la tipar Abia atunci, obosit de o noapte întreagă de monotonă muncă redacţională, puteam să mă dedic muncii creatoare de romancier În lumina viorie a zorilor sau în strălucirea tinerească a unui soare abia răsărit, am scris cele zece capitole ale acestui roman Niciodată n-am lucrat cu atâta oboseală fizică şi cu atâta avânt şi perseverenţă Am renunţat la titlul Răzbunare maură, al vechii povestiri, folosindu-l mai târziu pentru o altă istorisire Mi s-a părut mai potrivit să dau noului roman titlul său actual: La Barraca S-a publicat mai întâi în foileton în El Pueblo, trecând aproape neobservat Bunii mei prieteni, cititorii ziarului, nu se gândeau decât la triumful republicii şi, ca atare, nu le putea stârni prea mult interes lupta dintre nişte huertani, personaje rustice pe care le vedeau zilnic de aproape Francisco Sempere, tovarăşul meu de întreprinderi editoriale, care îşi începea atunci cariera şi era încă un simplu librar de ocazie, a publicat o ediţie din La Barraca în şapte sute de exemplare cu preţul de o peseta Nici volumul nu s-a bucurat de un succes prea mare Cred că exemplarele vândute n-au trecut de cinci sute Prins de munca mea politică, nu prea dădeam atenţie soartei editoriale a operei mele, când, după câteva luni, am primit o scrisoare de la domnul Hérelle, profesor la liceul din Bayonne Nu ştiam pe atunci că acest domn Hérelle era celebru în patria sa prin traducerile pe care le făcuse în franceză din operele lui D’Annunzio şi ale altor autori italieni Îmi cerea încuviinţarea de a traduce La Barraca, relatându-mi întâmplarea prin care-mi cunoscuse romanul Într-o zi de sărbătoare se dusese de la Bayonne la San Sebastian, şi, neavând ce face până la ora plecării, intrase într-o librărie ca să cumpere o carte cu care să-şi treacă timpul pe terasa vreunei cafenele Cartea aleasă fusese La Barraca şi, interesat de lectura sa, domnul Hérelle era cât pe-aci să piardă trenul Cu lipsa de preocupare (ca să nu-i zic altfel) caracteristică majorităţii spaniolilor în privinţa punctualităţii epistolare, n-am răspuns la scrisoarea acelui domn Mi-a scris din nou şi iarăşi n-am răspuns, acaparat de evenimentele vieţii mele de propagandist Dar Hérelle, perseverând în propunerea sa, îmi trimitea scrisoare după scrisoare Trebuie să răspund acelui domn francez – îmi ziceam în fiecare dimineaţă Chiar astăzi Şi mereu, ba o întrunire politică, ba o călătorie, ba un incident revoluţionar cu consecinţe neplăcute, mă împiedicau să-i scriu viitorului meu traducător În sfârşit, am izbutit să-i trimit câteva rânduri autorizându-l să facă traducerea, şi apoi nu m-am mai gândit la el Într-o dimineaţă, ziarele din Madrid anunţau în telegramele primite de la Paris că se publicase în traducere franceză La Barraca, romanul deputatului republican Blasco Ibáñez, cu un succes editorial enorm şi că cei mai de seamă critici ai Franţei vorbeau de el cu elogii La Barraca, apărută într-o ediţie spaniolă de şapte sute de exemplare (din care se vânduseră numai cinci sute, majoritatea în Valencia) şi a cărei tipărire fusese semnalată doar prin câteva cuvinte ale criticilor de atunci, a devenit deodată un roman celebru Cunoscutul publicist Miguel Moya a reprodus-o în foileton în El Liberal, iar apoi numărul volumelor a început sa crească, de la o ediţie la alta, până a atins cifra actuală de o sută de mii de exemplare legale Zic legale, pentru că în America s-au scos numeroase ediţii din această operă fără autorizaţia mea După traducerea franceză au urmat altele şi altele în toate limbile europene Dacă se adună exemplarele numeroaselor ei versiuni, cu siguranţă că cifra trece de un milion Unii tineri grozav de nerăbdători să obţină gloria literară şi avantajele ei materiale, ar trebui să reflecteze la istoria acestui roman atât de legat de numele meu Pentru amatorii de clasificări, care odată ce au categorisit un autor nu-l mai scot din caseta în care l-au aşezat, eu voi fi întotdeauna, orice aş mai scrie, „ilustrul autor al romanului La Barraca” Totuşi, atunci când s-a publicat în volum, s-au vândut doar cinci sute de exemplare din La Barraca, iar defunctul meu prieten Sempere şi cu mine ne-am împărţit şaptezeci de pesetas, câştigul net al operei, izbutind să atingem această sumă numai mulţumită faptului că pe atunci cheltuielile de tipărire erau mult mai mici decât în ziua de astăzi V B I Mentón (Alpes Maritimes), I Câmpia întinsă se desmorţea sub strălucirea albăstrie a fâşiei de lumină care creştea dinspre Mediterana Ultimele privighetori, ostenite de trilurile cu care învioraseră noaptea de toamnă, călduţă ca una de primăvară, îşi încheiau cântarea, rănite parcă de reflexele de oţel ale zorilor De pe acoperişurile de paie ale căsuţelor porneau stoluri de vrăbii, ca o ceată de ştrengari fugăriţi, şi frunzele copacilor începeau să freamăte de joaca acestor hoinari ai văzduhului, care le răvăşeau cu fâlfâitul lor de aripi Încet-încet se stingeau zvonurile nopţii; gâlgâitul apei în canalele de irigare, foşnetul trestiilor, lătratul dulăilor de pază Huerta se trezea, căscând, din ce în ce mai zgomotos Cântatul cocoşului ţâşnea de la o casă la alta Clopotniţele satelor răspundeau cu dangăt sonor chemării la utrenie, venită din depărtatele turle ale Valenciei, care năluceau în zare De prin curţi se înălţa corul strident al animalelor; nechezat de cai, muget de vite, cotcodăcit de găini, behăit de miei, grohăit de porci – trezire gălăgioasă a dobitoacelor care, simţind adierea proaspătă a zorilor, izul înţepător al vegetaţiei, abia aşteptau s-o ia razna pe câmp Văzduhul se îmbiba de lumină; umbrele nopţii se topeau înghiţite parcă de făgaşul brazdelor şi de frunzişul bogat Prin ceaţa tulbure a zorilor se limpezea treptat conturul şirurilor de duzi şi alţi pomi roditori, umezi şi strălucitori, linia unduitoare a trestiilor, întinsele partale de legume – ca nişte uriaşe basmale verzi – şi pământul roşiatic, arat cu îngrijire Se însufleţeau şi drumurile cu mogâldeţe negre, care mergeau în rând, ca nişte şiruri de furnici, către oraş Din toate colţurile câmpiei veneau scârţâituri de roţi, cântece domoale întretăiate de strigătele cu care se îndemnau vitele, şi, din când în când, ca o sonoră trâmbiţă a zorilor, răgetul mânios al oropsitului urechiat sfâşia văzduhul în semn de protest împotriva muncii grele care-l copleşea de cum se lumina de ziuă Oglinda lucie de cristal roşcat a canalelor de irigaţie se tulbura de cufundări care făceau broaştele să amuţească; urma apoi o zgomotoasă zbatere de aripi şi, asemenea unor corăbii de fildeş, raţele porneau să lunece pe apă, mişcându-şi, ca nişte prore fantastice, gâturile şerpuitoare Odată cu lumina, viaţa năpădea câmpia, pătrunzând prin case şi acareturi Uşile se deschideau scârţâind şi sub bolţile de viţă se iveau siluete albe care, cu mâinile la ceafă, se întindeau privind zarea luminată Staulele, cu porţile date în lături, revărsau spre oraş vaci de lapte, turme de capre, căluţii gunoierilor Între perdelele de copaci pitici, care umbreau drumurile, răsuna clinchet vesel de tălăngi şi zurgălăi, întretăiat de câte un energic „dii, hăis!” îndemnând animalele mai îndărătnice Cei ce rămâneau să muncească la câmp, dădeau bineţe, din pragul caselor, celor care plecau la oraş — Ziua bună să dea Dumnezeu! — Ziua bună! După acest salut – rostit cu gravitatea caracteristică oamenilor cu sânge maur în vine, care nu pot pomeni de Dumnezeu decât în chip solemn – dacă trecătorul era un necunoscut, se aşternea tăcerea, iar dacă era un prieten, i se cerea să cumpere de la Valencia felurite mărunţişuri pentru casă ori gospodină Acum era de-a binelea ziuă Văzduhul se spălase de pâcla subţire, transpiraţie nocturnă a câmpiilor jilave şi a canalelor gâlgâitoare Soarele sta gata să răsară Prin brazdele roşcate ţopăiau ciocârliile, voioase că încep o nouă zi, iar vrăbiile isteţe, lăsându-se lângă ferestrele încă închise, ciocăneau în pervaz, spunând celor dinăuntru cu ciripitul lor de haimanale învăţate să trăiască pe spinarea altora: „Sculaţi, leneşilor! Munciţi pământul, ca sa avem noi ce mânca!…” În casa lui Toni, zis prin partea locului Pimentón tocmai intrase pe uşă nevastă-sa, Pepeta, o fiinţă inimoasă, în plină tinereţe, dar palidă şi slăbuţă, măcinată de anemie, care era totuşi femeia cea mai harnică din huerta La revărsatul zorilor, ea se şi întorcea de la piaţă Se scula de la trei şi, încărcată cu coşurile de zarzavaturi culese de Toni pe înserat cu bombăneli şi blesteme împotriva vieţii hapsâne care te sileşte la atâta muncă, se ducea la Valencia, orbecăind pe poteci şi dibuindu-şi drumul prin întuneric ca o adevărată fiică a huertei; în vremea asta, pramatia de bărbatu-său, pentru care ea se istovea atâta, sforăia de zor acasă, la căldură, cuibărit în velinţele patului încăpător Negustorii care cumpărau zarzavaturi cu ridicata, ca să le vândă apoi cu amănuntul, o cunoşteau bine pe femeiuşcă plăpândă pe care o şi vedeai în piaţa din Valencia, încă înainte de răsăritul soarelui, aşezată pe coşurile ei, tremurând sub broboada veche şi subţire Se uita cu jind, fără să-şi dea seama, la cei care-şi puteau plăti o ceaşcă de cafea ca să înfrunte răcoarea dimineţii Şi, cu o răbdare de dobitoc supus, aştepta să capete pe zarzavaturi preţul hotărât de ea în complicatele-i socoteli ca s-o poată scoate la capăt cu Toni şi cu gospodăria După ce încheia târgul, se întorcea în fugă acasă, pentru a economisi timpul Se apuca îndată de altă treabă, pornind la altă negustorie; după zarzavaturi, laptele Ducând de funie o vacă roşcată, de coada căreia se ţinea, ca un satelit drăgăstos, viţelul jucăuş, se întorcea la oraş cu nuiaua sub braţ şi cu măsura de cositor cu care-şi servea clienţii Roşcata, cum îi ziceau vacii din pricina părului ei roşcovan, mugea încetişor înfiorându-se de răcoarea dimineţii sub cerga ei de cânepă, întorcându-şi ochii umezi spre casa rămasă în urmă cu staulul ei întunecat şi îmbâcsit de aer greu, la ale cărui paie aromitoare se gândea cu jindul somnului neîmplinit Pepeta o mâna cu nuiaua Era târziu şi muşteriii aveau să protesteze Vaca şi viţelul tropoteau spre Alboraya prin mijlocul şleaului adânc, noroios, brăzdat de urme groase de căruţă Pe dâmburile de pe marginea drumului, purtând coşul pe un braţ şi legănându-l pe celălalt, treceau şirurile nesfârşite de cigarreras şi ţesătoare de mătase, toate fetişcanele huertei care se duceau să lucreze la fabrică, trezind prin unduirea fustelor, o impresie de feciorie severă Binecuvântarea lui Dumnezeu se revărsa asupra câmpurilor Printre copacii şi casele care ascundeau zarea, răsărea soarele ca o uriaşă pecete roşie, trimiţându-şi orizontal săgeţile de aur ce sileau ochii să se închidă Munţii din depărtare şi turnurile oraşului se colorau într-o nuanţă trandafirie; norişorii care pluteau pe cer se înroşeau treptat, ca nişte fuioare de mătase purpurie; canalele şi bălţile de pe drum păreau pline cu peşti de foc De prin case venea hârşâit de mătură, clinchet de vase, toate zgomotele dereticatului matinal Femeile se chirceau pe maluri alături de coşurile cu rufe de spălat Pe poteci ţopăiau iepuri cafenii, cu zâmbetul lor şiret, arătându-şi din fugă dosurile roz, cu codiţa cât un bumb, iar pe grămezile de bălegar roşiatic, cocoşul, înconjurat de haremul lui cloncănitor, scotea un strigăt de sultan îngâmfat – cucuriguu! – cu ochii injectaţi şi creasta roşie de mânie Pepeta, fără să ia în seamă aceste semne de trezire la care asista zilnic, îşi vedea de drum tot mai zorită, cu stomacul gol, cu picioarele obosite şi cu cămaşa asudată din pricina slăbiciunii ce-i venea de la sângele ei spălăcit şi sărac, care, pe negândite, pornea să se scurgă împotriva regulilor naturii, săptămâni de-a rândul Şuvoiul de lucrători care se îndrepta spre Valencia umplea podurile Pepeta trecu printre muncitorii de la periferie care veneau cu săculeţul de mâncare atârnat de gât; se opri la biroul comunal al taxelor de consum ca să-şi ia chitanţa – câţiva gologani pe care şi-i rupea zilnic, cu durere, din suflet – şi porni pe străzile pustii, înviorate de talanga Roşcatei cu dangăt de cântec bucolic, făcându-i pe burghezii încă adormiţi să viseze pajişti înverzite şi idilice scene pastorale Muşteriii bietei femei erau risipiţi prin tot oraşul Cutreiera printr-un labirint încâlcit de străzi, oprindu-se în faţa porţilor încuiate; într-un loc bătea o dată, într-altul de trei ori, strigându-şi întruna marfa, cu un glas strident şi ascuţit cum n-ai fi crezut că poate ieşi din pieptul ei slab şi plat: „Lapteleee!” Câte o slujnică ciufulită, în papuci, cu ochii cârpiţi, sau bătrâna portăreasă, purtând încă mantilla cu care se dusese la utrenie, cobora după lapte cu oala în mână Pe la opt, după ce-şi servise toţi clienţii, Pepeta nimeri pe lângă mahalaua pescarilor Cum şi acolo putea vinde ceva lapte, amărâta de ea, luându-şi inima în dinţi, o porni pe uliţele murdare care, la acea oră, păreau lipsite de viaţă De câte ori trecea pe acolo, simţea un fel de lehamite, scârba instinctivă a unei firi sensibile Dar mintea ei de femeie cuminte ştia să înfrângă această impresie şi îşi vedea de drum cu un fel de dispreţ orgolios, cu o mândrie de soţie cinstită, mângâindu-se cu gândul că, aşa slabă şi nevoiaşă, era totuşi mai de soi decât altele Din casele tăcute şi oblonite răzbătea izul desfrâului ieftin, gălăgios şi neruşinat; miros de mâncare stricată, de vin şi de sudoare Prin crăpăturile uşilor se auzea parcă respiraţia întretăiată şi greoaie a celor doborâţi de somn după o noapte de îmbrăţişări şi năbădăi amoroase de beţivani Pepeta auzi că o strigă cineva Din pragul unei scări îi făcea semn o pupăză de-aia, decoltată, urâtă, fără alt farmec decât acela al unei tinereţi pe ducă; ochii lăcrimoşi, părul răsucit într-un coc, iar pe obraji urme din sulemeneala de peste noapte: o caricatură, o paiaţă a desfrâului Cu buzele strânse într-o strâmbătură de trufie şi dispreţ, ca să sublinieze deosebirea dintre ele, ţăranca începu să mulgă ugerul Roşcatei în oala pe care i-o întinsese fata Aceasta nu-şi mai lua ochii de la ea — Pepeta! zise într-un târziu, cu glas şovăielnic, ca şi cum n-ar fi fost sigură că ea era Pepeta ridică ochii; îşi opri pentru prima oară privirea asupra femeii şi păru că stă şi ea la îndoială — Rosario!… Tu eşti? Da, ea era: încuviinţă dând din cap cu tristeţe Şi Pepeta îşi arătă pe dată uimirea Ea, aici!… Fata unor oameni atât de cumsecade!… Ce ruşine, Dumnezeule!… Prostituata încercă, din obişnuinţă profesională, să asculte exclamaţiile scandalizate ale ţărăncii cu un zâmbet cinic, cu înfăţişarea sceptică a uneia care cunoaşte tainele vieţii şi nu crede în nimic Dar privirea neclintită a ochilor limpezi ai Pepetei o făcu până la urmă să se ruşineze şi lăsă capul în jos, gata parcă să plângă Nu, nu era o stricată; muncise prin fabrici, fusese la stăpân; dar până la urmă surorile ei o băgaseră în meseria asta, sătule de atâta flămânzeală; şi aici avea să rămână, să-şi mănânce zilele, alegându-se când cu mângâieri, când cu lovituri, până o crăpa de-a binelea Ce să-i faci? unde nu e nici tată, nici mamă, vai de copii! De vină era numai proprietarul pământului; don Salvador, ăla, care acum, fără-ndoială, se perpelea în focul iadului Ah, tâlharul!… Cum dusese el de râpă o întreagă familie! Pepeta îşi uită mândria şi rezerva, împărtăşind indignarea fetei Aşa era, chiar aşa: vinovat era bătrânul ăla zgârcit Asta o ştia toată huerta Ferească Dumnezeu, cum se poate prăpădi o casă întreagă! Şi ce om cumsecade era bietul Barret! Dacă s-ar scula din groapă şi şi-ar vedea fetele…! Se aflase prin huerta că sărmanul lor tată murise în puşcăria din Ceuta cu doi ani în urmă, şi că bătrâna lor mamă îşi încheiase suferinţele într-un pat de spital Cum se-nvârte roata lumii în zece ani! Cine ar fi zis de ea şi de surorile ei, obişnuite să trăiască acasă ca nişte prinţese, că aveau să ajungă în halul ăsta? Doamne, Dumnezeule! Fereşte-ne de duşmani!… Rosario se însufleţise vorbind: părea că întinereşte în tovărăşia prietenei din copilărie Ochii ei, mai înainte stinşi, începură să scânteieze la amintirea trecutului Dar casa lor? Dar ogoarele? Tot părăsite, aşa-i?… Asta o bucura; să crape, să se dea de ceasul morţii băieţii nemernicului de don Salvador!… Nu mai asta o mai putea mângâia Îi era foarte recunoscătoare lui Pimentó şi tuturor celor de pe acolo care nu lăsaseră ca alţii să vină şi să lucreze pământul ce, de drept, aparţinea familiei lor Iar dacă cineva încerca să se înstăpânească acolo, leacul era ştiut… Pac! Un glonţ care să-i zboare creierii Fata prindea inimă; în ochi îi scăpărau scântei de cruzime În prostituata devenită animal supus, obişnuit cu bătaia, ieşea la iveală fata din huerta, care de când face ochi, vede puşca atârnată în dosul uşii, iar la sărbători respiră cu nesaţ fumul de pulbere După ce vorbiră despre necazurile din trecut, Rosario, căreia i se trezise curiozitatea, începu să întrebe de toţi cei de pe-acolo, ajungând şi la Pepeta Sărăcuţa! Se vedea bine că nu era fericita Tinereţea nu i se mai ghicea decât din ochii mari şi limpezi de fecioară, nevinovaţi şi sfioşi Trupul îi era doar piele şi os, iar în părul bălai ca spicele începeau sa se vadă sumedenie de fire albe, deşi n-avea încă treizeci de ani Cum o ducea cu Pimentó? Tot aşa beţiv şi leneş era? Şi-o făcuse cu mâna ei, măritându-se în pofida sfaturilor tuturora Om zdravăn, ce e drept; tremurau toţi în faţa lui la cârciuma lui Copa, duminica seara când juca truco cu zurbagiii din huerta; acasă însă, trebuie că era un soţ nesuferit… Deşi, dacă stăteai să chibzuieşti, toţi bărbaţii erau la fel Îi cunoştea ea bine! Nişte câini la care nu făcea nici să te uiţi Doamne, şi ce prăpădită era biata Pepeta!… O voce aspră de paţachină veni ca un tunet din capul scării: — Elisa!… Suie repede cu laptele Te aşteaptă domnul Rosario începu să râdă de ca însăşi Acum o chema Elisa Nu ştia? Aşa cerea meseria: să-ţi schimbi numele şi să vorbeşti cu accent andaluz Şi imita, cu hazul omului de la ţară, vocea paţachinei nevăzute Dar, cu toată pofta ei de râs, se grăbi să plece Îi era teamă de cei de sus Dacă mai întârzia, putea s-o păţească urât cu paţachina şi cu domnul cu laptele O porni în grabă pe scări, după ce se rugă de Pepeta să mai treacă uneori pe acolo ca să-şi amintească împreună de viaţa din huerta Talanga ostenită a Roşcatei răsună timp de vreun ceas pe străzile Valenciei Ugerul vlăguit dădu, până la ultima picătură, laptele lui apătos, rod al hranei mizere pe care o primea – foi de varză şi diferite resturi – şi, în sfârşit, Pepeta porni înapoi spre casă Biata ţărancă mergea tristă şi îngândurată încă sub impresia pe care i-o lăsase întâlnirea Îşi amintea, de parc-ar fi fost ieri, înfiorătoarea tragedie care-l pierduse pe Barret cu întreaga lui familie De atunci, pământurile pe care de mai bine de o sută de ani le lucraseră strămoşii nefericitului ţăran, zăceau părăsite în marginea drumului Casa lui, pustie, lipsită de o mână îndurătoare care să-i dreagă acoperişul ori să lipească crăpăturile pereţilor cu puţin lut, se năruia încetul cu încetul Tot trecând vreme de zece ani pe lângă acea paragină, oamenii nici n-o mai luau măcar în seamă Pepeta însăşi nu-şi mai oprise de multă vreme privirea asupra şandramalei Ea nu stârnea decât interesul copiilor, care, moştenind ura părinţilor, se strecurau printre urzicile ogoarelor pustiite ca să zvârle cu pietre în locuinţa părăsită, să strice scândurile uşii închise ori să înfunde cu pământ şi pietre puţul care se căsca sub o bătrână boltă de viţă În dimineaţa aceea însă, cu gândul la proaspăta întâlnire, Pepeta cercetă cu privirea casa ruinată, ba se şi opri puţin, ca s-o vadă mai bine Ogoarele lui Barret, sau, mai degrabă, cum le zicea ea „ale cămătarului don Salvador şi ale blestemaţilor lui moştenitori”, constituiau mizeria în huerta lor rodnică, bine lucrată şi înfloritoare Zece ani de paragină înţeleniseră pământul, făcând să răsară din uitatele lui măruntaie toate bălăriile şi mărăcinii lăsați de Dumnezeu spre osânda plugarului O pădurice pitică, încâlcită şi hâdă se întindea pe acele câmpuri într-o unduire de neobişnuite nuanţe verzi, smălţată pe alocuri de flori ciudate şi rare, aşa cum se văd doar printre ruine şi prin cimitire Pe sub desişul acelei păduri minuscule, creşteau şi se înmulţeau, ocrotite de adăpostul lui sigur, tot felul de jivine scârboase, care se împrăştiau apoi prin ogoarele vecine: şopârle verzi cu spinarea zgrunţuroasă, cărăbuşi uriaşi în carapace cu reflexe metalice, păianjeni cu picioare scurte şi păroase, ba chiar şi vipere care se strecurau prin canalele mai apropiate Trăiau acolo ca o lume aparte, devorându-se unele pe altele, în mijlocul frumoasei şi bine îngrijitei câmpii; şi cu toate că pricinuiau oarecare pagube vecinilor, ei le cruţau cu un fel de veneraţie, căci până şi cele şapte plăgi ale Egiptului li s-ar fi părut celor din huerta prea puţin pentru acele locuri blestemate Cum pământurile lui Barret n-aveau să mai aparţină niciodată nimănui, se cădea chiar să se cuibărească acolo asemenea lighioane scârboase; cu cât mai multe, cu atât mai bine În mijlocul acelor jalnice ogoare, ce arătau pe minunata câmpie ca o pată murdară pe o hlamidă regească de catifea verde, se înălţa, ori mai bine zis se năruia, locuinţa, cu acoperişul ei de paie ciuruit, dând la iveală, prin găurile făcute de ploi şi vânturi, lemnul putrezit al căpriorilor Pereţii, mâncaţi de ploi, lăsau să se vadă cărămizile de chirpici cu rare urme albe, rămăşiţe din vechea văruiala Uşa era stricată în partea de jos, roasă de şobolani şi brăzdată de crăpături Două-trei obloane deschise la perete şi smucite de toate vânturile, spânzurau într-o singură balama, gata să cadă la prima vijelie Atâta ruină întrista sufletul şi-ţi strângea inima Ai fi zis că din şandramaua părăsită aveau să iasă stafii de cum se înnopta; că dinăuntru or să izbucnească ţipete de oameni înjunghiaţi; că hăţişul de bălării din jur era un giulgiu care ascundea sumedenie de cadavre Aspectul locurilor părăsite trezea imagini înfricoşătoare şi jalnica lor părăginire bătea şi mai mult la ochi în contrast cu pământurile din jur, de un roşu viu, bine îngrijite, străbătute de şiruri drepte de legume şi de copăcei ale căror frunze căpătau în toamnă o transparenţă ruginie Până şi păsările fugeau de acele meleaguri ale morţii, poate de teama lighioanelor care colcăiau pe sub bălării, sau pentru că simţeau izul năpastei Peste acoperişul de paie se vedeau doar rotiri de aripi negre şi urâcioase, pene mohorâte de corbi şi ulii al căror fâlfâit stingea pe dată ciripitul şi zburătăcelile voioase de prin copaci, şi toată huerta amuţea de parcă nu s-ar fi aflat nici urmă de vrăbii pe o jumătate de leghe împrejur Pepeta voi să-şi vadă de drum către căsuţa ei albă, care se zărea printre copaci, dincolo de câteva ogoare, dar trebui să aştepte pe dâmbul înalt al drumului trecerea unei căruţe încărcate cu vârf, ce înainta hurducându-se, venind parcă dinspre oraş Lucrul acesta stârni curiozitatea ei femeiască Era o biată căruţă de ţară, trasă de o mârţoagă bătrână şi ciolănoasă, pe care, la hopurile mai anevoioase, o îndemna cu strigăte şi şfichiuiri de bici un bărbat înalt ce mergea pe lângă ea Era îmbrăcat ţărăneşte; dar după felul cum îşi lega basmaua pe cap, după pantalonii de velur şi alte amănunte ale îmbrăcăminţii, se vedea că nu e de prin huerta, unde, încetul cu încetul, portul se schimbase după moda de la oraş Trebuie să fi fost din vreun sat îndepărtat; venea poate chiar din inima provinciei În căruţă, îngrămădit până dincolo de marginea loitrelor, se afla tot calabalâcul unei gospodării O casă întreagă care se strămuta Câte o saltea subţirică, altele făcute din saci umpluţi cu pănuşe foşnitoare, scaune de paie, tigăi, căldări, străchini, coşuri, tăblii grosolane de pat, toate aruncate claie peste grămadă, murdare, ponosite, sărăcăcioase, mirosind a foame şi a mizerie, de parcă nenorocirea s-ar fi ţinut scai pe urma lor În vârful calabalâcului stăteau ghemuiţi, unul într-altul, trei copilaşi; priveau ogoarele cu ochii holbaţi, ca nişte exploratori de ţinuturi necunoscute În urma căruţei, veghind parcă să nu cadă ceva din ea, mergeau o femeie şi o fată înăltuţă, subţire, zveltă, pe semne fiica ei De cealaltă parte a calului, şi punând umărul când căruţa se poticnea la vreun hârtop, păşea un băiat de vreo unsprezece ani Avea o înfăţişare serioasă de copil învăţat să lupte cu sărăcia, aproape bărbat la vârsta la care alţii nu ştiau decât de joacă Un căţel murdar încheia convoiul alergând cu limba scoasă Proptită de spinarea vacii, Pepeta îi privea cu o curiozitate crescândă Unde s-or fi ducând oare sărăntocii aceia? Drumul pe care apucaseră, desprins din cel ce se îndrepta către Alboraya, nu ducea nicăieri Se pierdea în depărtare, mistuit parcă de nenumăratele lui întretăieri cu poteci şi cărărui care coteau pe la case Un sfârşit neaşteptat puse capăt curiozităţii ei Sfântă Fecioară! Căruţa se abătea din drum, traversa podeţul şubred de bârne şi pământ care ducea spre locurile blestemate şi pătrundea pe ogoarele lui Barret, strivind sub roţi bălăriile până atunci neatinse Familia se ţinea după ea, arătându-şi prin felurite gesturi şi vorbe impresia pe care le-o făcea atâta paragină, dar mergeau întins spre şandrama, ca unii care vin să-şi ia în primire un drept al lor Pepetei nu-i trebui mai mult: o porni în goană spre-casă Zorită să ajungă cât mai curând, lăsă de izbelişte vaca şi viţelul, care-şi văzură domol de drum, ca unii care nu se sinchiseau de treburile altora şi îşi ştiau staulul asigurat Pimentó stătea lungit lângă casă, fumând alene, cu ochii la trei nuiele unse cu clei de vâsc şi aşezate la soare, în jurul cărora se roteau nişte păsărele Era o ocupaţie care se potrivea cu boieria lui Văzând-o pe nevastă-sa cum venea, cu privirea speriata şi gâfâind cât o ţineau slabele ei puteri, Pimentó îşi schimbă poziţia ca s-o poată auzi mai bine, după ce-i strigase să nu se apropie de nuiele — Ce se întâmplase? Îi furaseră vaca? De emoţie şi oboseală, Pepeta abia izbutea să lege două vorbe cu şir Pământurile lui Barret… O întreagă familie… Veniţi să muncească, să se aşeze acolo Văzuse cu ochii ei La o veste atât de neaşteptată, Pimentó, vânător de păsări, duşman al muncii şi spaima ţinutului, îşi uită ifosele de boierie — Ei drăcia dracului! Cu trupul lui zdravăn şi muşchiulos se ridică în picioare dintr-un salt şi o luă la fugă fără să mai aştepte alte lămuriri Nevastă-sa îl văzu cum tăia în goană peste câmp spre un desiş de trestii care se afla lângă pământurile blestemate Acolo se lăsă în genunchi, se întinse pe burtă ca să tragă cu ochiul printre tulpini, ca un beduin la pândă, şi, după câteva minute, o luă iar la fugă, pierzându-se prin labirintul de poteci care duceau fie la vreo casă, fie la vreun ogor, unde oameni încovoiaţi mânuiau de zor săpăligi ce scânteiau în aer cu fulgerări de oţel Huerta se întindea senină şi plină de viaţă, scăldată în lumină şi toropită sub ploaia de aur a soarelui dimineţii Curând însă începu să se audă în depărtare zvon de glasuri şi chemări: vestea se răspândea strigată de la un ogor la altul, şi un freamăt de alarmă, de uimire, de mânie străbătea toată câmpia, de parcă veacurile s-ar fi întors înapoi şi ar fi venit ştirea ca la ţărm apăruse o galeră maură care umbla să ia creştini în robie II Altădată, când, la vremea culesului, Barret îşi purta privirea peste feluritele semănături care-i acopereau ogoarele, îl năpădea un sentiment de mândrie, şi, uitându-se la grâul înalt, la miezul ca o dantelă încreţită al verzelor, la pepenii care-şi arcuiau spinarea verde pe pământ, ori la ardeii şi roşiile pitite printre frunze, binecuvânta rodnicia pământului său şi strădania tuturor strămoşilor de a-l lucra mai cu sârg decât ceilalţi din huerta Tot sângele moşilor săi era aici Cinci sau şase generaţii de Barreţi îşi trăiseră viaţa muncind acelaşi pământ, răsturnându-i brazdele, oblojindu-i măruntaiele cu căldura bălegarului, veghind să nu-i scadă seva dătătoare de viaţă, mângâind şi netezind cu sapa şi cu plugul bulgării lui, care, până la unul, fuseseră stropiţi cu sudoarea şi sângele neamului Ţinea mult la nevastă-sa şi mai că-i ierta ponosul de a-i fi dăruit patru fete şi niciun băiat care să-l ajute la treabă; ţinea mult şi la cele patru fete, cuminţi ca nişte îngeri, care-şi petreceau ziua cântând şi cosind în uşa casei, iar câteodată veneau chiar şi la câmp, să-i dea tatălui o mână de ajutor; dar dragostea cea mare a lui Barret, iubirea lui cea mai pătimaşă era pentru acea glie peste care trecuse, neştiută şi tăcută, istoria neamului său Cu mulţi ani în urmă, foarte mulţi – pe vremea când moş Tomba (bătrânul aproape orb, care acum păştea turma pirpirie a unui măcelar din Alboraya) umbla prin lume ca partizan al lui Fraile trăgând cu flinta în franţuji – acele pământuri fuseseră ale călugărilor de la San Miguel de los Reyes, nişte stăpâni de treabă, rotofei, sclivisiţi, şugubeţi, care nu se omorau cu graba la încasarea arendei; mai bucuroşi erau dacă, trecând pe-nserate pe la casa omului, îi primea bunica, pe atunci o mândreţe de fată, cinstindu-i cu căni mari de cacao şi fructe proaspete din livadă Şi mai înainte, cu mult înainte, stăpân al acelor locuri fusese un mare senior, care îşi lăsase, la moarte, păcatele şi moşiile în grija mănăstirii Iar pe urmă, vai, ajunseseră ale lui don Salvador, o rablă de bătrân din Valencia, care-i mânca sufletul lui Barret în aşa hal, încât îl visa şi noaptea Bietul om îşi ascundea necazurile faţă de ai lui Era un bărbat inimos şi cumsecade Dacă duminica intra şi el uneori în cârciuma lui Copa, unde se adunau toţi oamenii din împrejurimi, o făcea numai ca să se uite la jucătorii de truco, să râdă ca un copil de năzbâtiile şi grosolăniile lui Pimentó şi ale altor vlăjgani care făceau pe cocoşii huertei; niciodată însă nu se apropia de tejghea să-şi plătească un pahar De punga bine strânsă la brâu nu se atingea şi de băut nu bea decât dacă vreunul dintre câştigători îi cinstea pe toţi cei de faţă Cum nu-i plăcea să-şi dea necazurile în vileag, îl vedeai mereu cu zâmbetul pe buze, blajin, liniştit, cu boneta albastră, de la care i se trăgea şi porecla, înfundată până la urechi Muncea din zori şi până-n noapte; în vreme ce toată huerta mai dormea încă, el trudea pe ogoare în lumina tulbure a răsăritului, din ce în ce mai convins că n-o s-o poată scoate la capăt Era prea multă muncă pentru un singur om Să fi avut barem un fecior!… Tocmea uneori argaţi ca să aibă un ajutor, dar nu alegea câştigul din pagubă, căci munceau fără tragere de inimă, aşa că până la urmă trebuia să-i dea afară, căci îi găsea dormind în staul ziua în amiaza mare Din respect faţă de strămoşii săi, ar fi preferat să crape de oboseală pe brazde decât să se îndure să dea în arendă unor străini fie şi o palmă de loc Şi, neputând răzbi cu atâta muncă, lăsa jumătate din pământul fertil nelucrat şi înţelenit, cu nădejdea că-şi va putea întreţine familia şi plăti arenda din ceea ce scotea de pe cealaltă jumătate Hotărârea aceasta îl dusese la o luptă surda, disperată, îndârjită cu nevoile traiului şi cu propria lui slăbiciune Nu mai avea decât o dorinţă: să nu afle fetele de grijile ce-l apăsau; să nu-şi dea seama nimeni din casă de strâmtorarea şi supărările lui; să nu se tulbure pacea şi voioşia acelui cămin, însufleţit întruna de cântecele şi râsetele celor patru surori, deosebite ca vârstă doar cu câte un an În timp ce ele, care începeau să atragă atenţia flăcăilor din huerta, se duceau – cu basmale de mătase noi şi frumoase, cu fuste scrobite şi foşnitoare – la petrecerile din împrejurimi, ori se trezeau în zori, dând fuga, desculţe şi în cămaşă, să vadă prin crăpăturile oblonului cine le făcea serenada de dimineaţă, din gură sau la ghitară, bietul Barret, străduindu-se tot mai din greu să-şi echilibreze bugetul, scotea uncie după uncie din grămăjoara de galbeni adunaţi cu atâta trudă de tatăl său i mai închidea astfel gura lui don Salvador, bătrânul zgârcit, veşnic ahtiat după bani Ba, nemulţumindu-se cu ceea ce-i storcea, zgripţorul îi tot pomenea de timpuri grele, de scandaloasa creştere a impozitelor şi de nevoia de a-i mări arenda Stăpân mai rău ca acesta nici că ar fi putut găsi Barret Se bucura de o faimă foarte proastă în toată huerta, căci puţine erau locurile pe unde să nu aibă proprietăţi În fiecare seară, înfăşurat într-o pelerină veche pe care o purta până şi primăvara, cu o înfăţişare mizeră de cerşetor, urmărit de blestemele şi gesturile duşmănoase care-l însoţeau neîncetat, bătea potecile vizitându-şi arendaşii O făcea cu îndârjirea zgârcitului, care vrea să fie în orice clipă aproape de avutul lui, cu tenacitatea de lipitoare a cămătarului, care are veşnic vreo răfuială pentru nişte socoteli neîncheiate Câinii lătrau de departe când îl vedeau, de parc-ar fi vestit moartea; copiii îl priveau posomorâţi; bărbaţii se ascundeau ca să scape de ciorovăieli neplăcute, iar femeile ieşeau în prag, cu privirile în pământ şi minciuna dinainte pregătită, ca să-l roage pe don Salvador să-i mai îngăduie, răspunzând cu lacrimi la izbucnirile şi ameninţările acestuia Pimentó, care, în calitatea lui de om neînfricat, se interesa de neajunsurile vecinilor şi era cavalerul rătăcitor al huertei, tot mârâia printre dinţi că o să-i ardă el o bătaie zdravănă şi o să-l răcorească apoi într-un canal; dar chiar şi victimele zgârcitului căutau să-i schimbe gândul, amintindu-i de puterea lui don Salvador, care-şi petrecea dimineţile pe la judecătorii şi avea prieteni cu multă trecere Cu asemenea oameni, săracul pierde întotdeauna Dintre toţi arendaşii săi, cel mai corect era Barret, cu preţul unor mari jertfe, n-avea nicio datorie la el Iar bătrânul, deşi-l dădea de exemplu celorlalţi arendaşi, devenea şi mai crud când avea de-a face cu el, se arăta şi mai neîndurător, îmboldit de supunerea ţăranului şi bucuros că a găsit un om asupra căruia să-şi poată exercita fără teamă pornirile despotice şi hrăpăreţe În cele din urmă, îi urcase preţul arendei Barret protestase, ba chiar şi plânsese, amintind de strădaniile neamului său, care-şi lăsase oasele pe acele pământuri pentru a face din ele cele mai bune ogoare din huerta Dar don Salvador se arătase neînduplecat Erau cele mai bune?… Atunci trebuia să plătească mai mult Şi Barret plătise sporul Mai curând şi-ar fi dat viaţa decât să lase din mână ogoarele acelea care, încetul cu încetul, îi sugeau sângele Acum nu mai avea bani economisiţi cu ajutorul cărora să iasă din încurcătură; nu se mai putea bizui decât pe ceea ce producea pământul Şi, de unul singur, ascunzându-le celor de acasă situaţia, nevoit să zâmbească în faţa nevestei şi a fetelor care-l sfătuiau să nu se mai ostenească atâta, bietul Barret se pusese nebuneşte pe muncă Nu mai avea somn I se părea că zarzavaturile lui se coc mai încet decât ale vecinilor; căuta să-şi cultive singur toate ogoarele; muncea şi noaptea, pe bâjbâite; cel mai mic nor de grindină îl făcea să-şi iasă din fire, să tremure de teamă; el, atât de bun, atât de cinstit, ajunsese să profite până şi de neatenţia ţăranilor cu care se învecina, ca să le fure o parte din apa de irigaţie Dacă ai lui erau orbi, vecinii în schimb îi cam ghiciseră situaţia şi-l căinau pentru firea lui supusă Era un prost, nu ştia să-l înfrunte pe bătrânul avar, iar acesta îl sugea încetul cu încetul, până ce avea să-l înghită cu totul Aşa s-a şi întâmplat Bietul ţăran, istovit de înfrigurarea acelei munci nebuneşti, ajunsese numai piele şi os, gârbovit ca un bătrân, cu ochii duşi în fundul capului Nelipsita lui bonetă, de la care i se trăgea porecla, nu i se mai oprea la urechi; de mult ce slăbise, îi aluneca până pe umeri ca o mucarniţă funebră a propriei lui vieţi Dar necazul cel mare era că această istovire ucigătoare abia îi aducea jumătate din ceea ce trebuia să-i plătească nesăţiosului vampir Urmările unei munci atât de nebuneşti începură curând să se arate Calul lui Barret, un dobitoc supus care-l însoţea în toate strădaniile lui îndârjite, istovit să tot muncească zi şi noapte, să tragă căruţa încărcată cu zarzavaturi până la piaţa din Valencia şi să se vadă apoi înhămat la plug, neavând răgaz nici să răsufle ori să-şi zvânte sudoarea, găsi că e mai cuminte să moară decât să-şi îngăduie o cât de slabă intenţie de revoltă împotriva bietului său stăpân Atunci Barret se socoti într-adevăr pierdut Se uita cu deznădejde la ogoarele pe care nu le va mai putea lucra de-acum înainte; la şirurile de legume proaspete pe care cei de la oraş le consumau cu indiferenţă, fără să bănuiască toate chinurile pe care le îndură, pentru a le produce, omul nevoiaş în veşnică luptă cu pământul şi cu mizeria Dar pronia cerului, care nu-l părăseşte niciodată pe cel sărac, îi vorbi prin gura lui don Salvador Nu degeaba se spune că adeseori Dumnezeu întoarce orice rău spre bine Zgripţorul cel hapsân, zaraful cel hrăpăreţ, aflând despre nenorocire, îi oferi sprijin cu o mişcătoare şi părintească bunătate Cât îi trebuia ca să-şi cumpere alt cal? Cincizeci de duros? Iată, o să-l ajute el, dovedind astfel cât de nedrepţi erau cei care-l urau şi-l vorbeau de rău Şi îi împrumută lui Barret banii, cerându-i doar o nimica toată; să-şi pună iscălitura în josul unei hârtii – afacerile sunt afaceri – în care era vorba de dobânzi, de procente la dobânzi, de garanţii, menţionându-se pentru aceasta mobilele, uneltele, tot ce avea ţăranul în casă, inclusiv vitele din ocol Însufleţit de faptul că avea acum un cal tânăr şi viguros, Barret se porni cu şi mai multă îndârjire pe muncă, vlăguindu-se pe acele ogoare care, pe măsură ce-i scădeau lui puterile, păreau să sporească, învăluindu-l ca un giulgiu roşu Mai tot ce aduna de pe câmp consumau ai lui în casă, iar cei câţiva pumni de gologani pe care îi scotea din vânzarea restului la piaţa din Valencia, se risipeau fără a ajunge vreodată să alcătuiască purcoiul cu care să închidă gura lui don Salvador Zbuciumul acesta, veşnic zadarnic, pentru a-şi plăti datoria, trezise până la urmă în el un fel de spirit de revoltă, stârnind în mintea greoaie gânduri vagi şi tulburi despre dreptate De ce nu erau ale lui ogoarele? Toţi strămoşii săi îşi lăsaseră viaţa pe câmpurile acelea; fuseseră stropite cu sudoarea întregului neam; dacă n-ar fi fost ei, Barreţii, pământurile ar fi fost pustii ca ţărmul mării… Şi acum venea să-l strângă de gât bătrânul acela fără inimă care era stăpânul lor, să-l omoare cu somaţiile, cu toate că nu ştia să ţină o sapă în mână şi că în viaţa lui nu-şi cocârjase spinarea sub povara muncii… Isuse Hristoase! Cum mai învârtesc oamenii lucrurile!… Dar aceste revolte erau trecătoare; şi se lăsa stăpânit iar de supunerea resemnată a plugarului şi de respectul tradiţional şi superstiţios faţă de proprietate Trebuia să muncească şi să fie cinstit Şi cum bietul om socotea neplata datoriilor drept cea mai mare ruşine, se întorcea la truda lui, din ce în ce mai slăbit, mai vlăguit, simţind cum i se topea cu încetul toată energia, convins că n-o să mai poată duce lupta multă vreme, dar nevrând nici măcar să se gândească la posibilitatea de a renunţa fie şi la o palmă de loc din pământurile strămoşilor săi Din câştiul de la Crăciun nu i-a putut plăti lui don Salvador decât o mică parte La Sfântul Ion, niciun bănuţ Îi era nevasta bolnavă; ca să poată acoperi cheltuielile, vânduse „darul de nuntă”, şiragul de perle şi cerceii din alte vremuri care alcătuiau comoara familiei, şi a căror viitoare stăpânire stârnea veşnic certuri între cele patru fete Bătrânul zgripţor se arătase neînduplecat Nu, aşa nu mai mergea El era milos din fire (deşi ţăranii nu voiau s-o creadă) Şi nu putea îngădui ca Barret să-şi scoată sufletul străduindu-se să cultive nişte ogoare prea mari pentru puterile lui Nu putea îngădui una ca asta, era faptă de om fără inimă Şi cum primise propuneri pentru o nouă arendare îl înştiinţa pe Barret că trebuia să părăsească ogoarele cât mai curând Îi părea foarte rău; dar şi el era om sărac… Da! Şi tocmai de aceea îi amintea că trebuia lichidat şi împrumutul pentru cumpărarea calului, sumă care, cu dobânzile, se urca la… Bietul om nici nu mai luă în seamă sutele de reali la care se urca datoria lui, sporită de dobânzile neruşinate; porunca de a părăsi ogoarele îl tulburase şi îl năucise din cale-afară Slăbiciunea, măcinarea lăuntrică produsă de lupta istovitoare de-a lungul atâtor ani, ieşi brusc la iveală El, care în viaţa lui nu plânsese, acum scâncea ca un copil Toată mândria, toată gravitatea lui maură se topiră dintr-odată şi căzu în genunchi la picioarele bătrânului, rugându-l să nu-l năpăstuiască tocmai el, care-i fusese ca un tată Bun tată îşi mai găsise bietul Barret! Don Salvador se arătă neînduplecat Îi părea foarte rău, dar n-avea ce face Şi el era sărac: trebuia să se îngrijească de pâinea copiilor săi… Şi îi dădu înainte pe acelaşi ton, ascunzându-şi neomenia prin vorbe de ipocrită înduioşare Cu timpul, ţăranul se sătură de atâtea rugăminţi Se dusese de câteva ori la Valencia, acasă la stăpân, să-i amintească de strămoşii lui, de drepturile morale pe care le avea asupra acelor pământuri, să-i ceară să mai aibă puţină răbdare, afirmând, cu o nădejde fără noimă, că avea să-i plătească, dar până la urmă zgârcitul nu mai vru să-i deschidă uşa Disperarea îl întări pe Barret Deveni iarăşi un fiu al huertei, mândru, energic şi de neclintit atunci când socoteşte că dreptatea e de partea lui Nu mai voia stăpânul să-l asculte? Refuza să-i mai lase vreo nădejde?… Prea bine, să poftească: dacă voia ceva de la el, să vină să-l caute Să vedem cine-o să fie îndrăzneţul care va cuteza să-l scoată din casa lui! Şi continuă să muncească, dar cu frica în sân, aruncând priviri neliniştite de câte ori trecea vreun necunoscut pe drumurile din apropiere, ca omul care se aşteaptă din clipă-n clipă să fie atacat de o bandă de tâlhari I s-a trimis citaţie de la judecătorie şi nu s-a dus Ştia el bine ce-nseamnă asta: vicleşuguri menite să-l ducă la pierzanie pe omul cumsecade Dacă voiau să-l prade, să poftească acolo, pe ogoarele acelea, care erau trup din trupul lui, şi pe care avea să le apere ca atare Într-o zi a primit înştiinţarea că după-amiază vor veni organele judecătoreşti pentru a proceda la expulzarea lui de pe pământuri şi a-i pune şi sechestru pe tot ce avea în casă pentru acoperirea datoriilor Din noaptea aceea chiar, n-avea să mai doarmă acolo Lucrul i se păru atât de nemaipomenit bietului Barret, încât zâmbi neîncrezător Aşa ceva li se putea întâmpla doar şarlatanilor, celor care nu dăduseră niciodată vreun ban; dar el, care plătise întotdeauna, care se născuse acolo şi care nu datora decât arenda pe un an… haida de! Doar nu trăia printre sălbatici fără inimă şi fără Dumnezeu! Dar după-amiază, când văzu venind pe drum nişte domni îmbrăcaţi în negru ca nişte corbi funebri, cu aripi de hârtie răsucită sul la subţioară, nu se mai îndoi Acela era duşmanul Aveau să-l prade Şi, simţind în sinea lui dârzenia neguţătorului maur care rabdă orice jignire dar, când cineva se atinge de avutul lui îşi pierde minţile de furie, Barret intră fuga în casă, înhăţă puşca cea veche care stătea întotdeauna încărcată după uşă, şi, ducând-o la ochi, se aşeză sub bolta de viţă, gata s-o slobozească în primul dintre acei bandiţi ai legii care ar pune piciorul pe pământul lui Nevasta, bolnavă cum era, şi cele patru fete, se repeziră afară ţipând ca scoase din minţi şi se agăţară de el încercând să-i smulgă puşca, trăgând de ţeavă cât le ţineau puterile La ţipetele grupului care se lupta între stâlpii bolţii, începură să iasă oamenii de prin casele vecine şi se năpustiră cu toţii grămadă într-acolo, îngrijoraţi, cu solidaritatea frăţească a celor care trăiesc prin locuri singuratice Pimentó izbuti să pună stăpânire pe puşcă şi o duse prudent acasă Barret se luase după el încercând să-l ajungă; ţinut însă şi împiedicat de braţele zdravene ale câtorva flăcăi, îşi vărsă furia pe blestematul care nu-l lăsa să-şi apere avutul — Pimentó!… Hoţule!… Dă-mi puşca!… Dar fanfaronul zâmbea cu îngăduinţă, încântat că se arăta prevăzător şi înţelept cu bătrânul apucat de furii; îl duse astfel până la el acasă unde el şi alţi prieteni rămaseră să-l păzească şi să-l dăscălească, nu cumva să facă vreo nebunie — Ia seama, Barret! Ăştia sunt chiar oamenii stăpânirii, şi săracul pierde întotdeauna când se pune cu ei Răbdare şi tutun, şi lucrurile o să se limpezească În vremea asta, păsăroii cerniţi scriau hârtii peste hârtii acasă la Barret, răvăşind cu nepăsare mobilele şi lucrurile, inventariind până şi ceea ce se afla în ogradă şi staul, în timp ce nevasta şi fetele plângeau cu disperare, iar mulţimea, adunată la poartă, urmărea cu spaimă toate amănuntele sechestrului, încercând să le liniştească pe bietele femei şi izbucnind, pe şoptite, în blesteme împotriva ticălosului don Salvador şi a acelor oameni pe care îi răbda inima să asculte de un câine ca el Pe înserate, Barret, care stătea ca prostit, căci după accesul de furie căzuse parcă într-o stare de somnambulism, văzu la picioarele lui câteva boccele şi auzi zăngănitul metalic al unui sac în care se aflau uneltele lui de plugărie — Tată!… Tată!… scânceau nişte voci tremurânde Erau fetele, care se aruncară la pieptul lui şi împreună cu ele, biata nevastă bolnavă şi scuturată de friguri; mai deoparte, înghesuindu-se în casa lui Pimentó sau în întunericul de dincolo de prag, toţi oamenii din împrejurimi, corul înspăimântat al tragediei Îi scoseseră pentru totdeauna din casa lor Oamenii negri o încuiaseră, luând cheile Nu le mai rămăsese altceva decât boccelele de lângă ei, hainele ponosite şi uneltele; atât le îngăduiseră să-şi ia Cuvintele le erau întretăiate de suspine şi tatăl îşi strângea mereu fetele la piept; Pepeta, stăpâna casei, şi alte femei plângeau şi-l blestemau de zor pe bătrânul zgripţor, până ce Pimentó interveni cu energie O să fie vreme destulă să vorbească despre cele întâmplate; acuma, la masă Ce dracu! Doar n-aveau să se văicărească la nesfârşit din pricina unui cămătar păcătos Ce i-ar mai tresălta inima de bucurie dacă i-ar vedea!… În huerta erau oameni de treabă; toţi ţineau la familia lui Barret şi o să împartă bucuros cu ei un codru de pâine dacă mai mult nu s-o găsi Nevasta şi fetele ţăranului ajuns la sapă de lemn plecară cu nişte vecine să-şi petreacă noaptea prin casele lor Barret rămase pe loc, sub supravegherea lui Pimentó Până pe la ceasurile zece, stătură amândoi pe nişte scăunaşe de paie, la lumina opaiţului, fumând ţigară după ţigară Sărmanul bătrân era ca nebun Răspundea în silă câte un cuvânt la vorbăria fanfaronului care făcea acum pe blajinul, iar din când în când, repeta mereu acelaşi lucru: — Pimentó!… Dă-mi puşca!… Iar Pimentó zâmbea cu oarecare admiraţie Îl uimea dârzenia neaşteptată a bătrânului, pe care toată huerta îl socotise un om neajutorat Cum să-i dea puşca?… Doar i se citea, din cuta săpată între sprâncene, hotărârea neclintită de a-l nimici pe autorul nenorocirii lui Barret se întărită din ce în ce mai tare împotriva tânărului Ajunse să-l facă hoţoman pentru că refuza să-i restituie puşca Nu mai avea prieteni! Toţi erau nişte ingraţi ca şi zgârcitul de don Salvador Nu voia să doarmă acolo: se înăbuşea Şi scotocind prin sacul cu unelte, scoase o seceră, o vârî la brâu şi ieşi din odaie fără ca Pimentó să încerce a-l opri La ora aceea bătrânul nu mai putea face niciun rău, n-avea decât să doarmă sub cerul liber, dacă aşa-i era voia Şi fanfaronul, încuind uşa, se culcă Barret se duse drept la ogoarele lui şi, ca un câine alungat, începu să dea târcoale casei, încuiată!… Încuiată pentru totdeauna! Pereţii aceia îi durase bunicul lui, iar el îi dregea an de an Se mai zărea şi acum, prin întuneric, albeaţa strălucitoare a varului cu care îi spoiseră fetele lui, cu trei luni în urmă Ocolul, staulul, coteţele fuseseră făcute de mâna tatălui său; iar acoperişul de paie, cel înalt şi arătos, cu câte o cruce la fiecare capăt, îl făcuse el însuşi din nou, în locul celui vechi prin care răzbea apa Tot mâinile lui meşteriseră şi colacul puţului, şi stâlpii bolţii de viţă, şi gardurile împletite din trestie, pe deasupra cărora se iţeau, mândre, garoafele şi regina nopţii Şi toate astea aveau să fie acum proprietatea altuia, doar aşa, fiindcă aşa voiseră unii? Îşi căută la brâu cutia de chibrituri cu care-şi aprindea ţigările Voia să dea foc acoperişului de paie Ducă-se dracului toate La urma urmelor, era avutul lui, Dumnezeu îi era martor, aşa că putea să-şi distrugă gospodăria până nu încăpea pe mâinile tâlharilor Dar când să pună foc casei lui bătrâneşti, simţi că-l cuprinde groaza, de parcă i-ar fi răsărit înaintea ochilor moaştele tuturor strămoşilor, şi lepădă chibriturile În capul lui însă continua să bântuie patima distrugerii şi, pentru a şi-o potoli, intră cu secera în mână pe ogoarele pentru care se chinuise atâta Pământul acela nerecunoscător, pricina nenorocirilor lui, avea să plătească acum pentru toate! Prăpădul ţinu ceasuri întregi Izbi cu picioarele, până doborî lesele de trestie pe care se căţărau cârceii verzi de fasole tânără şi mazăre; bobul se prăbuşi tăiat de secera mânioasă, iar verzele şi salatele se rostogoliră spintecate sub izbitura tăioasă a oţelului, ca nişte capete retezate, risipind în jur cununa lor de frunze Să nu se bucure nimeni de pe urma muncii lui! Aşa o duse până în zori Tăind, strivind sălbatec cu picioarele, blestemând în gura mare şi răcnind înjurături; până la urmă, oboseala îi potoli furia şi se aruncă pe-o brazdă, plângând ca un copil la gândul că de acum înainte nu va mai avea alt pat decât pământul şi altă îndeletnicire decât cerşitul pe drumuri Îl treziră primele raze ale soarelui şi sporovăiala voioasă a păsărilor care ţopăiau împrejur înfruptându-se din resturile prăpădului de peste noapte Se ridică înţepenit de oboseală şi din pricina umezelii Pimentó şi nevasta lui îl strigau de departe, poftindu-l să îmbuce ceva Barret mârâi plin de dispreţ „Pungaşul! După ce că-i luase puşca!…” Şi o luă pe drumul Valenciei, tremurând de frig, fără să ştie încotro se duce Trecând prin faţa cârciumii lui Copa, intră înăuntru Nişte căruţaşi de prin împrejurimi căutară să-l îmbărbăteze, poftindu-l să bea ceva, iar Barret se grăbi să primească… Simţea nevoia să alunge frigul care-i pătrunsese în oase Şi, în ciuda cumpătării lui obişnuite, dădu peste cap, unul după altul, două pahare de rachiu, care-i căzură ca nişte valuri de foc în stomacul lihnit Se aprinse la obraz, apoi se făcu galben ca un cadavru; ochii i se injectară de sânge Faţă de căruţaşii care îl căinau, se arătă vorbăreţ şi sigur de sine – aproape ca un om fericit Le zicea „dragii mei”, asigurându-i că nu se speria el pentru atâta lucru Încă nu pierduse tot Îi rămăsese lucrul cel mai de preţ din casă, secera bunicului său, un giuvaer pe care nu l-ar fi dat nici pe cincizeci de banegadas de pământ bun Şi scoase de la brâu lama încovoiată de oţel, curată şi strălucitoare; o unealtă bine călită, cu tăişul foarte ascuţit, care, după spusele lui Barret, putea reteza din aer o foiţă de ţigară Căruţaşii plătiră şi, îndemnându-şi caii, porniră spre oraş umplând văzduhul cu scârţâit de roţi Bătrânul rămase încă mai bine de un ceas în cârciumă, vorbind singur, simţind că-şi pierde capul; până când, stânjenit de privirea neprietenoasă a patronului, care-şi dădea seama în ce hal era, îl cuprinse un fel de ruşine şi plecă fără să dea bună ziua, umblând cu paşi nesiguri Îi stăruia în gând o amintire Vedea cu ochii închişi o livadă întinsă de portocali care se afla la mai bine de un ceas de mers, între Benimaclet şi mare Fusese acolo de multe ori, pentru treburile lui, iar acum tot acolo se ducea, să vadă dacă n-o da dracul să-i iasă stăpânul în cale, căci rare erau zilele în care ochiul lui de avar să nu cerceteze mândreţea aceea de pomi, unul câte unul, de parcă ar fi numărat portocalele Ajunse după două ceasuri de mers, oprindu-se de multe ori să-şi cumpănească trupul care se legăna pe picioarele nesigure Rachiul pusese stăpânire pe el Acum nu-şi mai amintea cu ce scop venise până acolo, aşa departe de huerta şi de ai lui, şi în cele din urmă se trânti într-un lan de cânepă de la marginea drumului Curând, sforăitul lui greoi, de om beat, începu să răsune printre tulpinile verzi şi drepte Când se trezi, soarele trecuse de mult de amiază, îşi simţea capul greu, şi în stomac un fel de slăbiciune, îi vâjâiau urechile, iar în gura încleiată simţea un gust scârbos Ce căuta el aici, lângă livada cămătarului? Cum ajunsese aşa departe? Demnitatea lui firească îl făcu să se ruşineze de halul în care se afla, şi încercă să se ridice ca s-o ia la fugă Apăsarea secerii de la brâu îl făcu să se înfioare Săltându-se în capul oaselor, se uită printre şirurile de cânepă şi, la o cotitură a drumului, văzu un bătrân care mergea încet, înfăşurat într-o pelerină Barret simţi deodată cum i se urcă tot sângele la cap, cum îl cuprinde iarăşi beţia şi se sculă în picioare, scoţând secera… Să mai zică cineva că dracul nu-i bun! Era chiar omul lui; cel pe care-l căuta încă din ajun Bătrânul cămătar şovăise mult până să plece de acasă Îl tulbura oarecum povestea cu Barret; întâmplarea era prea recentă şi huerta răzbunătoare Dar teama că unii ar putea profita de lipsa lui, ca să dea iama prin portocale, fusese mai tare decât frica şi, zicându-şi că livada era departe de locuinţa poprită, o pornise la drum Tocmai când ajunsese aproape de livadă şi începea să-şi râdă de temerile lui, se pomeni de după lanul de cânepă chiar cu Barret, care, sărindu-i înainte, îi păru un diavol uriaş, cu faţa aprinsă, cu braţele întinse în lături, tăindu-i calea şi, împingându-l spre marginea canalului care trecea pe lângă drum Crezu că visează; dinţii începură să-i clănţăne, se înverzi la faţă, iar pelerina îi căzu de pe umeri, dând la iveală un caftan vechi şi o legătură murdară înfăşurată în jurul gâtului Spaima şi tulburarea îi erau atât de mari, încât începu să vorbească în castiliană! — Barret! Fiule! zicea el cu glasul întretăiat N-a fost decât o glumă; n-o lua în seamă Povestea de ieri a fost numai aşa, ca să te sperii niţel… nimic altceva O să rămâi mai departe pe ogoare… Treci mâine pe la mine… şi-o să stăm de vorbă O să-mi plăteşti cum oi vrea tu Şi se frângea în toate părţile ferindu-se de Barret, Căuta să se strecoare, să fugă de groaznica seceră, pe lama căreia se răsfrângea o rază de soare şi se oglindea albastrul cerului Cum în spatele lui se afla canalul, n-avea loc să se mişte şi se lăsa pe spate, încercând să se apere cu mâinile încleştate Ţăranul rânjea ca o hienă, arătându-şi dinţii albi şi ascuţiţi, de om sărac — Mincinosule! Mincinosule! îi răspundea el cu un glas horcăit Şi, învârtind secera încoace şi încolo, căuta un loc pe unde să lovească, ocolind mâinile descărnate şi înfricoşate care-i stăteau în cale — Stai, Barret! Fiule! Ce te-a apucat? Lasă arma jos… nu te juca… Doar eşti om de treabă… gândeşte-te la fetele tale Îţi spun c-a fost o glumă Vino mâine şi am să-ţi dau chei… aaah! Un răcnet îngrozitor, un urlet de animal rănit… Sătulă de atâtea piedici, secera retezase dintr-o lovitură una dintre mâinile acelea încleştate Acum atârna spânzurată de tendoane şi piele, iar din ciotul înroşit ţâşnea cu putere sângele, stropindu-l pe Barret care scoase un răcnet când simţi în obraz şuvoiul cald Bătrânul se clătină pe picioare; dar înainte de-a apuca să se prăbuşească, secera fulgeră de-a latul spre gâtul lui şi, hârşti! spintecă toate înfofolelile şi făcu o tăietură adâncă, despărţind capul de trunchi aproape cu totul Don Salvador se prăvăli în canal; picioarele îi rămăseseră pe taluz, agitate de zvâcniturile morţii, ca la o vită înjunghiată În vremea asta, din capul înfundat în mocirlă se scurgea tot sângele prin spintecătura adâncă, iar apele se înroşeau curgând lin mai departe, cu un susur blând care înviora liniştea solemnă a după-amiezii Barret rămase pironit pe mal, ca năuc Ce de sânge avea hoţomanul! Apa din canal, înroşindu-se, părea mai multă Deodată, cuprins de spaimă, omul o rupse la fugă de parcă s-ar fi temut să nu se reverse pârâul de sânge şi să-l înece Până la căderea nopţii vestea se răspândi ca o lovitură de tun, răscolind câmpia Aţi văzut oare vreodată aerul ipocrit, bucuria tăcută cu care întâmpină poporul vestea morţii unui satrap asupritor?… Aşa deplângea huerta dispariţia lui don Salvador Ghiceau cu toţii că fusese mâna lui Barret, dar nimeni nu sufla o vorbă Casele şi-ar fi deschis pentru el cele mai sigure tainiţe, femeile l-ar fi ascuns sub fustele lor Dar ucigaşul rătăcea prin huerta ca un zănatec, fugind de oameni, ascunzându-se pe după maluri, ghemuindu-se pe sub podeţe, gonind peste câmpuri, speriat de lătratul câinilor, până ce, în ziua următoare, îl găsiră jandarmii dormind într-o şură Vreme de şase luni toată huerta nu vorbi decât despre Barret Duminica, femei şi bărbaţi se duceau ca în pelerinaj la închisoarea din Valencia, să-l vadă printre gratii pe bietul „libertador”, din ce în ce mai descarnat, cu ochii duşi în fundul capului şi privirea neliniştită Veni ziua judecăţii şi fu condamnat la moarte Vestea produse o impresie adâncă asupra întregii huerte; preoţii şi primarii se puseră în mişcare ca să evite o asemenea ruşine Un om din districtul lor, dus la eşafod! Şi cum Barret fusese întotdeauna printre cei supuşi, votând aşa cum comandau cei mari şi ascultând orbeşte poruncile lor, bătură drumul la Madrid pentru a-i scăpa viaţa şi obţinură comutarea pedepsei Ţăranul fu scos din celulă uscat ca o mumie şi dus la închisoarea din Ceuta, unde avea să moară după câţiva ani Familia s-a destrămat; s-a risipit ca o mână de paie în vânt Fetele au părăsit una câte una casele unde-şi găsiseră adăpost, plecând la Valencia să-şi câştige pâinea ca slujnice, iar biata bătrână, nevrând să le fie altora o povara cu beteşugurile ei, a intrat în spital unde a murit după scurtă vreme Cu uşurinţa cu care se uită nenorocirile altora, ţăranii din huerta abia dacă-şi mai aminteau, când şi când, de înfricoşătoarea tragedie a lui Barret, întrebându-se uneori ce s-or fi făcut fetele lui Dar nimeni nu uita ogoarele şi casa, rămase în aceeaşi stare ca în ziua când oamenii stăpânirii îl alungaseră pe nefericitul ţăran Era un fel de înţelegere tacită a întregii huerta, o conspiraţie instinctivă, pentru a cărei pregătire aproape că nu fusese nevoie de cuvinte; dar până şi drumurile şi copacii păreau să ia parte la ea Pimentó zisese doar în ziua nenorocirii: „Să vedem cine-o să fie îndrăzneţul care să se încumete a pune piciorul pe pământurile acelea!” Şi toţi oamenii din huerta, până şi femeile şi copiii, păreau să răspundă cu priviri pline de înţeles: „Da, să vedem!” Bălăriile şi scaieţii începură să răsară din pământul blestemat, pe care Barret îl călcase în picioare şi-l hăcuise cu secera în ultima noapte de parcă ar li presimţit că din pricina lui avea să moară la închisoare Feciorii lui don Salvador însă, nişte bogătani la fel de zgârciţi ca şi tatăl lor, se temeau să nu sărăcească dacă bucata aceea de pământ rămânea neproductivă Un ţăran din altă parte a huertei care făcea pe grozavul şi tot umbla după mai mult pământ, se lăsă ademenit de preţul mic al arenzii şi se lăcomi la ogoarele de care se fereau toţi Ieşea pe brazdă cu puşca la umăr; nici el, nici argaţii lui nu se sinchiseau că erau ocoliţi de toţi vecinii; când treceau pe drum, uşile caselor se închideau şi, de pretutindeni, îi urmăreau priviri duşmănoase Ţăranul era cu ochii în patru, temându-se de vreo capcană, dar precauţiile lui au fost zadarnice, căci într-o seară, întorcându-se singur spre casă, pe vremea când încă nici nu isprăvise cu desţelenitul ogoarelor, cineva trăsese două focuri de puşcă după el Nu putuse vedea cine era făptaşul; scăpase ca prin minune neatins de pumnul de alice care-i şuieraseră pe la ureche Pe poteci nu se vedea nimeni Nicio urmă proaspătă de paşi; duşmanul trăsese din vreun canal, ascuns după trestii Cu asemenea adversari nu se putea lupta, şi, în aceeaşi seară, îndrăzneţul predase stăpânilor cheile casei Să-i fi auzit pe feciorii lui don Salvador! Nu mai exista oare nici cârmuire, nici apărare a proprietăţii… nimic? Bănuind că Pimentó fusese autorul atacului pentru a împiedica lucrarea ogoarelor, jandarmii îl arestară pe zurbagiul huertei, băgându-l la răcoare Dar când începură să ia declaraţii, întregul district se perindă prin faţa judecătorului atestând nevinovăţia lui Pimentó, aşa că nu fusese rost să scoată nimic de la acei ţărani şireţi Toţi spuneau acelaşi lucru Până şi babele prăpădite care de mult nu mai treceau dincolo de pragul casei, declaraseră că în ziua aceea, la ora când se auziseră cele două împuşcături, Pimentó se afla într-o cârciumă din Alboraya, chefuind cu prietenii lui Nu era nimic de făcut cu asemenea oameni care, cu feţe stupide şi ochi nevinovaţi, scărpinându-se la ceafă, minţeau cu atâta seninătate Pimentó fusese pus în libertate, şi, din toată huerta, se ridicase un oftat de mulţumire şi triumf Acum dovada era făcută; pe viitor, avea să se ştie că oricine ar încerca să lucreze acele ogoare îşi pune pielea-n joc Zgârciţii de stăpâni nu se lăsaseră însă Aveau să cultive chiar ei pământul; căutaseră lucrători cu ziua printre oamenii nevoiaşi şi umili care, mirosind a oaie şi a mizerie, coboară la lucru mânaţi de foame, tocmai de la marginea provinciei, de prin munţii hotărnici ai Aragonului În huerta, oamenii îi compătimeau pe bieţii churros Sărmanii! Umblau să câştige o pâine Ce vină aveau ei? Şi seara, când se-ntorceau cu săpăliga pe umăr, se găsea întotdeauna câte un suflet milostiv care să-i strige din pragul cârciumii lui Copa Îi pofteau înăuntru, le dădea de băut, şi apoi le vorbeau la ureche, cu faţa încruntată şi tonul blajin, cu care părinţii îşi povăţuiesc copiii să se ferească de cine ştie ce primejdie Urmarea era că, a doua zi, oierii, ascultători, în loc să se ducă în câmp, se înfăţişau buluc la proprietari — Stăpâne, am venit să ne faci plata! Toate argumentele celor doi burlaci, furioşi că se vedeau în zgârcenia lor, păgubiţi, rămâneau fără folos — Stăpâne, răspundeau oierii la toate, suntem oameni săraci, dar viaţă de lepădat n-avem Nu numai că lăsau lucrul, clar le dădeau de veste şi consătenilor să se ferească de ogoarele lui Barret, ca de Satana Stăpânii pământului ceruseră sprijin prin jalbe până şi autorităţilor Şi perechi de jandarmi cutreieraseră huerta, pândind pe drumuri să surprindă vreun gest sau vreo vorbă, dar fără niciun rezultat Zi de zi nu vedeau altceva decât femei cosând şi cântând pe prispă; bărbaţii la câmp, aplecaţi din şale, cu privirile în pământ, muncind fără o clipă de răgaz; Pimentó lăfăindu-se boiereşte la soare lângă nuielele încleiate, aşteptând să pice vreo pasăre, sau ajutând-o greoi şi alene pe Pepeta; la cârciuma lui Copa, câţiva bătrâni se încălzeau la soare sau jucau truco Toată huerta respira o viaţă tihnită şi patriarhală: o adevărată Arcadie maură Dar băştinaşii nu se lăsau înşelaţi: niciun plugar nu voia să ia acele pământuri, nici chiar pe gratis, aşa că, până la urmă, proprietarii trebuiseră să renunţe la arendarea lor, lăsând să le năpădească bălăriile şi să se năruie casa, în aşteptarea unui om de ispravă care să le cumpere, ori să le lucreze Huerta tresălta de mândrie văzând cum se iroseşte avutul urmaşilor lui don Salvador şi cum aceştia se dădeau de ceasul morţii Era o plăcere mare şi nemaiîntâlnită Se cădea ca măcar uneori, să-şi mai spună şi săracii cuvântul, iar bogaţii să rămână de ruşine Plinea lor neagră le părea mai gustoasă, vinul mai bun, munca mai puţin istovitoare, când îşi închipuiau pandaliile celor doi zgârciţi care, cu tot bănetul lor, trebuiau să rabde ca ţăranii din huerta să-şi bată joc de ei Şi apoi, peticul acela de paragină şi mizerie, în inima câmpiei, prindea bine, ca să-i facă pe ceilalţi proprietari să fie mai puţin hrăpăreţi, şi, învăţând din păţania vecinului, să nu mai urce arenzile, să fie mai îngăduitori când oamenii întârziau cu plata câştiului Ogoarele acelea pustii erau talismanul care-i ţinea strâns uniţi, cot la cot, pe toţi ţăranii din huerta: o realitate care proclama puterea lor asupra stăpânilor, miracolul solidarităţii celor săraci împotriva legilor şi a bogaţilor care, din tată-n fiu, erau stăpânii pământului, fără să-l muncească şi să asude pe brazdă Toate lucrurile acestea, gândite tulbure, îi făceau să creadă că în ziua când ogoarele lui Barret ar fi cultivate, huerta ar avea de pătimit tot felul de nenorociri Şi, după zece ani de izbândă, nu-şi închipuiau că ar mai putea pătrunde pe ogoarele părăsite altcineva decât moş Tomba, păstorul orb şi guraliv care, în lipsă de ascultători, îşi istorisea în fiecare zi isprăvile de guerillero turmei lui de oi răpănoase Asta era pricina exclamaţiilor uimite şi a valului de mânie din huerta când Pimentó dusese, de la ogor la ogor şi din casă în casă, vestea că pământurile lui Barret găsiseră un arendaş, un necunoscut şi că ăla… ăla! – fie el cine-o fi – se şi afla acolo cu toată familia, instalându-se fără nicio sfială… „de parcă ar fi fost pe moşia lui!” III Cercetând pământurile pârlogite, Batiste îşi zicea că acolo era treabă, nu glumă Dar asta nu-l descumpăni Era un bărbat energic şi întreprinzător, învăţat să lupte ca să-şi câştige pâinea Aici era loc berechet, cum zicea el, iar pe lângă asta, gândul că înainte o dusese şi mai rău, îl îndârjea Până atunci îşi petrecuse viaţa tot schimbând la meserii dintr-un sat în altul, apucându-se în fiecare an de altă îndeletnicire, dar neizbutind să asigure alor lui modesta bunăstare care-i era singura năzuinţă Când o cunoscuse pe nevastă-sa, era argat la o moară de lângă Sagunto Pe atunci muncea „ca un bou” – cum zicea el – ca să nu ducă lipsă în casă de nici unele; Dumnezeu îl răsplătise pentru hărnicia lui trimiţându-i în fiecare an câte un prunc, copii voinici, de-ai fi zis că se năşteau cu dinţi, după cât erau de grăbiţi să lase pieptul mamei şi să ceară pâine cât era ziua de mare Urmarea a fost că a trebuit să plece de la moară şi să se apuce de cărăuşie, în căutare de câştiguri mai mari Ghinionul se ţinea scai de el Îşi îngrijea animalele mai bine decât oricine, supraveghindu-le şi în timpul drumului Chiar când pica de somn, nu-şi îngăduia niciodată, cum făceau tovarăşii lui, să doarmă în căruţă lăsând dobitoacele să se călăuzească după instinct Era mereu cu ochii-n patru, umbla întotdeauna pe lângă calul înaintaş, ocolind gropile adânci şi hârtoapele; cu toate astea, a lui era căruţa care se răsturna; dacă vreun animal se betegea din cauza ploilor, era desigur al lui Batiste, în ciuda grijii părinteşti cu care se grăbea să le acopere spinările cu pături groase de cum cădeau câteva picături de ploaie În atâţia ani de trudă, cât bătuse drumurile prin tot ţinutul, muncind pe apucate, dormind sub cerul liber şi îndurând chinul de a sta luni de zile departe de ai lui, pe care îi iubea cu dragostea adâncă a omului aspru şi tăcut, Batiste nu avusese parte decât de pagube, ducând-o din ce în ce mai greu I-au murit caii şi a trebuit să se împrumute ca să-şi cumpere alţii Tot ce-i aducea cărăuşia cu burdufuri de vin sau untdelemn, se scurgea în mâinile geambaşilor şi ale rotarilor, până când, într-o bună zi, văzând că alegea câştigul din pagubă, se lăsase de meserie Luase atunci în arendă nişte pământ pe lângă Sagunto, un teren neirigat, roşu şi veşnic însetat, pe care îşi răsuceau trunchiurile găunoase roşcovi seculari, iar măslinii înălţau coroane rotunde şi colbăite Cât a trăit acolo, a dus-o într-o veşnică luptă cu uscăciunea, stând mereu cu ochii la cer, tremurând de emoţie de câte ori se ivea la orizont un norişor mai întunecat A plouat puţin, recoltele au fost proaste vreme de patru ani, şi Batiste nu mai ştia nici ce să facă nici încotro s-o apuce când, cu ocazia unui drum la Valencia, îi cunoscuse pe fiii lui don Salvador, nişte domni din cale-afară de milostivi (Dumnezeu să-i binecuvânteze), care-i dăduseră mândreţea asta de ogoare, fără nicio arendă în primii doi ani, până ce ajungeau din nou în starea lor de altădată Auzise el ceva despre cele întâmplate pe acolo, despre cauzele care îi obligau pe proprietari să lase pârlogite minunăţiile acelea de câmpuri, dar de-atunci trecuse atâta vreme doar!… Şi apoi, sărăcia n-are urechi să audă; ogoarele îi plăceau şi acolo avea să rămână Ce-i păsa lui de vechile întâmplări dintre don Salvador şi Barret?… Privindu-şi pământul, nu-şi mai amintea şi nu-i mai păsa de nimic Şi Batiste se simţea năpădit de o dulce fericire văzându-se cultivator în huerta cea mănoasă la care râvnise de atâtea ori când trecea pe drumul dintre Valencia şi Sagunto Astea da, erau cu adevărat ogoare: veşnic verzi, rodind din adâncurile lor neobosite recoltă după recoltă; cu apa aceea roşcată care curgea tot timpul ca un sânge dătător de viaţă prin nenumăratele canale şi şanţuri împânzite pe suprafaţa lor ca o reţea complicată de vine şi artere; mănoase de puteau hrăni familii întregi, deşi partalele erau atât de mici încât păreau nişte năframe de verdeaţă Câmpiile uscate de la Sagunto îi rămăseseră în minte ca un iad secetos de care era fericit că scăpase Acum se vedea cu adevărat pe drumul cel bun La treabă! Ogoarele erau înţelenite Avea mult de muncit, dar când vrea omul… Şi era o namilă de om, zdravăn, muşchiulos, cu spete de uriaş, cu faţa blajină şi capul rotund, tuns chilug, sprijinit pe un gât gros ca de călugăr; şi se întindea cu nesaţ, desfăcându-şi braţele puternice, obişnuite, din vremea cărăuşiei, să ridice saci cu făină şi burdufuri grele Era atât de preocupat de pământul lui, încât abia dacă băgă de seamă curiozitatea vecinilor Aruncând printre trestii priviri neliniştite, sau stând întinşi pe burtă pe taluzuri, bărbaţii, copiii, ba chiar şi femeile de prin casele vecine nu-l slăbeau o clipă din ochi Batiste nu-i lua în seamă Era curiozitatea, neîncrederea ostilă pe care o trezesc întotdeauna noii sosiţi Ştia el bine cum vine asta; dar o să se obişnuiască ei cu vremea Şi, apoi, poate că erau şi dornici să vadă cum se mistuie mizeria adunată în zece ani de paragină pe ogoarele lui Barret Aşadar, ajutat de nevastă şi de copii, începu să dea foc vegetaţiei parazitare chiar de a doua zi După ce se răsuceau în flăcări, arbuştii se prăbuşeau prefăcuţi în jăratec, iar din cenuşa lor ţâşneau lighioane scârboase cu pielea pârlită Casa abia se mai zărea printre norii de fum ai acelor torţe care stârneau o mânie surdă în toată huerta Odată curăţat pământul, Batiste se apucă fără zăbavă să-l cultive Se întărise ca piatra; dar el, plugar destoinic cum era, hotărâse să-l lucreze treptat, bucată cu bucată; şi, însemnând un pătrat în jurul casei, începu să răstoarne brazdele de pământ, ajutat de toată familia Vecinii îşi băteau joc de ei cu o răutate care le trăda mânia ascunsă Ce mai familie! Erau ca ţiganii aceia care dorm pe sub poduri Trăiau în şandramaua de casă asemeni unor naufragiaţi care se aciuiază pe o corabie sfărâmată: astupând ici o gaură, punând colo o proptea, făcând adevărate minuni ca să mai ţină acoperişul de paie, aşezându-şi sărăciile lor de mobile, frecate cu sârg, prin toate ungherele care fuseseră până atunci adăposturi de şobolani şi alte lighioane La treabă erau iuţi ca veveriţele şi nu stăteau locului o clipă; în vreme ce tatăl muncea la desţelenit, Teresa, nevasta lui, şi Roseta, fata cea mare, cu poalele adunate între genunchi şi sapa în mână, săpau mai dihai decât zilierii, odihnindu-se doar cât să-şi dea la o parte şuviţele care le cădeau pe fruntea roşie şi asudată Băiatul cel mare se ducea mereu la Valencia cu coşul pe umăr, aducând bălegar şi moloz din care făcuse în faţa uşii două grămezi, ca nişte columne triumfale Cei trei micuţi, serioşi şi harnici de parc-ar fi înţeles situaţia grea a familiei, umblau de-a buşilea printre cei care săpau, smulgând din bulgării de pământ rădăcinile tari ale arbuştilor arşi Munca asta pregătitoare a durat mai bine de o săptămână, în care întreaga familie asuda şi icnea din zori şi până-n noapte Jumătate din pământ fusese săpat Batiste îl netezi şi îl ară cu ajutorul bătrânului şi inimosului cal, care părea că face şi el parte din familie Trebuia să înceapă semănatul; venise sfântul Martin, vremea însămânţărilor, şi ţăranul împărţi pământul arat în trei părţi Cea mai mare pentru grâu, una mai mică pentru bob şi alta pentru nutreţ, căci nu trebuia uitat nici Morrut, bătrânul şi dragul lor cal, care-şi câştigase de altfel cinstit dreptul lui Cu bucuria unuia care, după o călătorie anevoioasă pe mare, zăreşte portul, familia trecu la însămânţări Viitorul era acum asigurat Pământul huertei nu înşală: de acum înainte va ieşi pâine pentru tot anul În după-amiaza când terminaseră semănatul, văzură venind pe drumul din apropiere câteva oi răpănoase, care se opriră cu teamă la marginea ogorului În urma lor se ivi un bătrân stafidit, gălbejit, cu ochii căzuţi în fundul capului şi gura înconjurată de o cunună de zbârcituri Umbla agale, cu paşi siguri, dar pipăind terenul înaintea lui cu toiagul Familia îl privea cu mirare De două săptămâni de când se aflau acolo, era primul om care se încumeta să se apropie de ogor Simţind şovăiala oilor, bătrânul strigă la ele îndemnându-le să meargă înainte Batiste îi ieşi în cale Nu putea trece pe acolo; pământul era lucrat acum Nu aflase?… Auzise el moş Tomba ceva; dar în ultimele săptămâni îşi mânase turma să pască ierburile din viroaga de la Caraixet şi nu se gândise la câmpurile astea… Adevărat că acum erau semănate? Şi bătrânul păstor întindea gâtul, căznindu-se să vadă cu ochii lui, aproape stinşi, pe omul acela îndrăzneţ care se încumeta să facă ceea ce toată huerta socotea cu neputinţă de făcut Tăcu o bucată de vreme, dar, în cele din urmă, începu să şoptească plin de tristeţe: „Foarte rău”; şi el fusese în tinereţea lui îndrăzneţ; îi plăcea să se încontreze cu toţi Dar când duşmanii sunt mulţi!… Foarte rău; se vârâse într-o belea afurisită De când cu bietul Barret, pământurile acelea erau blestemate Să-l creadă pe el, care era bătrân şi văzuse multe; aveau să-i aducă numai năpaste… Şi păstorul îşi chemă turma, îndemnând-o iar la drum; dar înainte de a porni, îşi dădu pelerina în lături şi ridicând braţele descărnate îi strigă lui Batiste cu un ton de proroc care citeşte viitorul, ori de profet care presimte nenorocirea: — Crede-mă, fiule: o să-ţi aducă numai năpaste!… Întâlnirea aceasta a fost un nou prilej de indignare pentru toată huerta Moş Tomba nu mai putea intra cu oile pe acele ogoare, după ce le păşunase acolo, în tihnă, vreme de zece ani! Nimeni nu sufla o vorbă despre dreptul lui Batiste de a se opune, de vreme ce pământul era cultivat Toţi pomeneau doar de respectul care i se cuvenea bătrânului păstor, un om care, în tinereţea lui, mânca franţujii de vii, care umblase prin lume şi a cărui înţelepciune, dovedită prin frânturi de cuvinte şi sfaturi încâlcite, le inspira celor din partea locului un respect superstiţios După ce Batiste şi ai lui îşi văzură brazdele înţesate cu sămânţă rodnică, începură să se gândească şi la locuinţa lor, în lipsă de altă îndeletnicire mai grabnică Ogorul avea să-şi facă singur datoria Acum venise vremea să se gândească şi la ei Şi, pentru prima dată de când sosise în huerta, Batiste ieşi de pe pământul lui ca să meargă la Valencia să-şi încarce căruţa cu toate rămăşiţele de prin oraş care le-ar putea fi de vreun folos Omul acela era ca o furnică neobosită când se punea pe scotocit Grămezile ridicate de Batistet, băiatul lui, sporiră considerabil în urma expediţiilor tatălui Movila de bălegar, care stătea ca un meterez în faţa casei, crescu la iuţeală şi, ceva mai încolo, se adunară sute de cărămizi sparte, bârne putrede, uşi stricate, pervazuri, obloane descleiate, tot felul de rămăşiţe de pe la dărâmăturile din oraş Locuitorii huertei priveau cu uimire la graba şi îndemânarea cu care harnicii intruşi îşi dregeau locuinţa Acoperişul de paie al casei se înălţase în scurtă vreme Căpriorii mâncaţi de ploi fuseseră întăriţi sau înlocuiţi; un strat de paie proaspete acoperea cele două aripi înclinate Până şi crucile de la capete fuseseră înlocuite cu altele; lucrate măiestrit cu briceagul de Batiste, împodobite pe la colţuri cu crestături dantelate; nu era prin împrejurimi niciun acoperiş care să se înalţe atât de semeţ Vecinii, văzând cum se dregea casa lui Barret, şi semeţia acelui acoperiş, socotiră asta drept un fel de batjocură şi de provocare Apoi începu repararea părţii de jos Câtă pricepere în folosirea rămăşiţelor aduse de la Valencia!… Crăpăturile dispărură şi, odată tencuiţi pereţii, mama şi fata îi văruiră, făcându-i de o albeaţă orbitoare Uşa nouă, vopsită în albastru, părea mama obloanelor, care-şi arătau acum, din albul zidurilor, feţele pătrate, de aceeaşi culoare Sub bolta de viţă, Batiste făcu un fel de pridvor, pardosit cu cărămizi roşii, unde să stea după-amiaza femeile şi să coasă După o săptămână de coborâri şi opinteli, puţul fusese curăţat de toate pietrele şi gunoaiele cu care îl umpluseră ştrengarii huertei vreme de zece ani; apa lui, limpede şi rece, începu iar să suie în ciutura înverzită de muşchi, în scârţâitul vesel al roţii, care părea că-şi râde de oamenii din împrejurimi cu hohote ascuţite de babă răutăcioasă Vecinii îşi înghiţeau furia în tăcere Era un hoţ, şi încă ce hoţ! Poftim de vezi cum munceşte!… Ai fi zis că braţele lui zdravene erau nişte baghete vrăjite care preschimbau tot ce atingeau În cele trei luni de când se afla acolo, nu ieşise de pe pământul lui decât de vreo cinci-şase ori Veşnic la treabă, cu capul între umeri şi spinarea încovoiată, îmbătându-se de muncă; iar casa lui Barret avea o înfăţişare cochetă şi veselă cum nu avusese niciodată pe vremea fostului ei locatar Bătătura, îngrădită înainte cu nişte rogojini putrede, avea acum împrejmuire de chirpici întărită cu pari, spoită în alb, iar pe muchia ei se plimbau găinile şi se înfoia cocoşul, înălţându-şi semeţ creasta aprinsă… Pe micul pridvor din faţa casei înfloreau tufe de regina nopţii şi plante agăţătoare Un şir de ulcele ciobite, vopsite în albastru, ţineau loc de glastre, înşirate pe banca de cărămizi roşii, iar prin deschizătura uşii – ah, îngâmfatul! – se zărea blidarul cel nou cu poliţe de faianţă albă şi ulcioarele verzi cu pântecul smălţuit: numai sclipiri obraznice care-ţi luau ochii când treceai pe drumul învecinat Pe măsură ce le sporea furia, oamenii căutau să-l întărite pe Pimentó Cum de răbda el una ca asta? Ce gânduri avea temutul bărbat al Pepetei? Iar Pimentó îi asculta scărpinându-se în cap, oarecum încurcat Ce gânduri avea?… Planul lui era să-i spună două vorbuliţe veneticului care se vârâse unde nu-i fierbea oala; un avertisment răspicat: „să nu fie prost şi să se întoarcă de unde a venit, fiindcă aici n-avea ce căuta” Dar dumnealui nu ieşea de pe ogoare şi nici vorbă nu putea fi să te duci să-l ameninţi chiar la el acasă Asta ar fi însemnat „să te aibă la mână” de-a binelea, mai ales dacă te gândeai la ceea ce ar putea urma Trebuia să fie prevăzător şi să-şi lase o portiţă de scăpare… În sfârşit… niţică răbdare Tot ce putea spune cu siguranţă era că dumnealui n-avea să-şi culeagă nici grâul, nici bobul, nimic din ceea ce semănase pe ogoarele lui Barret Toate aveau să se ducă dracului… Cuvintele lui Pimentó îi linişteau pe vecini; continuau să urmărească progresele afurisitei familii, rugându-se în sinea lor să vină cât mai curând ceasul năpastei Într-o după-amiază, Batiste se întorcea de la Valencia foarte bucuros de rezultatul călătoriei Nu putea el să rabde ca în casa lui să stea cineva cu mâinile-n sân Când nu avea treabă la câmp, băiatul Batistet îşi făcea de lucru ducându-se la oraş să adune bălegar Rămânea acasă fata, destul de mărişoară, care, după ce termina cu dereticatul, nu mai avea cine ştie ce de făcut; acum, prin protecţia feciorilor lui don Salvador, care se arătau grozav de mulţumiţi de noul lor arendaş, izbutise să obţină ca ea să fie primită la o filatură de mătase Începând de a doua zi, Roseta avea să facă parte din şirul de fete care, sculate cu noaptea-n cap, o porneau către oraş pe toate potecile, cu fustele unduind şi coşuleţul pe braţ, pentru a toarce firul coconilor de mătase între degetele lor zdravene de fiice ale huertei Când Batiste ajunse aproape de cârciuma lui Copa, îi ieşi în cale un om, de pe o potecă învecinată, şi se-ndreptă fără grabă spre el, cu aerul că ar vrea să-i vorbească Batiste se opri, regretând în sinea lui că nu avea la el un şiş bun ori o seceră, dar îşi păstra înfăţişarea senină, liniştită, înălţându-şi capul rotund cu acea expresie semeaţă, atât de temută de toţi ai lui, şi-şi încrucişă braţele vânjoase de fost argat la moară Îl cunoştea pe omul acela, deşi nu vorbise niciodată cu el Era Pimentó În sfârşit, venise clipa întâlnirii de care se ferise atâta Zurbagiul îl măsură cu privirea pe veneticul nesuferit şi-i vorbi cu glas mieros, încercând să-şi ascundă răutatea şi gândurile duşmănoase sub tonul unei poveţe binevoitoare Voia să-i spună doar două vorbe; căutase prilejul de mult, dar cum să-l găsească dacă nu ieşea niciodată de pe ogorul lui? — Două vorbe, nu mai mult… Şi-i spuse cele două vorbe, sfătuindu-l să plece cât mai degrabă de pe pământul lui Barret Să dea crezare unora care-i voiau binele, unora care cunoşteau obiceiurile huertei Prezenţa lui acolo era o insultă, iar casa, refăcută din temelii, o jignire pentru cei săraci Să-i urmeze sfatul şi să plece aiurea cu toţi ai lui Batiste zâmbea ironic ascultând spusele lui Pimentó, iar acesta păru în cele din urmă descumpănit de seninătatea veneticului, umilit că dăduse peste un om care nu se temea de el Să plece, el? Nu se afla om pe lume care să-l facă să lase ceea ce era al lui, ceea ce stropise cu sudoarea frunţii şi avea să aducă pâinea alor săi El era un om paşnic, e limpede? Dar dacă i se căuta pricină, nu era mai fricos decât alţii Să-şi vadă fiecare de treaba lui; cât despre el, nu-şi făcea decât datoria, fără să supere pe nimeni Apoi, trecând prin faţa zurbagiului, îşi văzu de drum, întorcându-i spatele cu o siguranţă dispreţuitoare Pimentó, învăţat ca toată huerta să tremure în faţa lui, rămase descumpănit de liniştea lui Batiste — Asta ţi-e ultimul cuvânt? îi strigă el după ce ajunsese la oarecare depărtare — Da, ultimul, răspunse Batiste fără sa se întoarcă Şi merse înainte, dispărând la cotitura drumului Departe, în fosta ogradă a lui Barret, lătra câinele, adulmecând apropierea stăpânului Rămas singur, Pimentó îşi recapătă toată îngâmfarea Hristoase! Cum îşi mai bătuse joc de el neruşinatul ăla! Mormăi printre dinţi câteva înjurături şi, cu pumnul strâns, ameninţă înspre cotitura după care dispăruse Batiste — O să mi-o plăteşti!… O să mi-o plăteşti, ticălosule! În glasul care tremura de furie, vibra toată ura huertei IV Era într-o joi şi, după un obicei vechi de secole, Tribunalul Apelor avea să se întrunească sub poarta Apostolilor de la catedrala din Valencia Ceasul din turnul numit „el Miguelete” arăta că trecuse de zece; locuitorii huertei se adunau în grupuri ori se aşezau pe marginea de piatră a havuzului care împodobeşte piaţa, alcătuind în jurul ghizdului o ghirlandă vie de pelerine albastre şi albe, de basmale roşii şi galbene, de fuste de bumbac de culori închise Unii veneau ducând de căpăstru cai încărcaţi cu paporniţe pline de bălegar, bucuroşi că-l putuseră aduna de pe străzi; alţii cu căruţa goală, încercând să-i înduplece pe vardişti să-i lase să staţioneze acolo; şi în vreme ce bătrânii stăteau la taifas cu femeile, cei tineri intrau în cafeneaua din apropiere ca să-şi omoare timpul cu un pahar de rachiu în faţă, molfăind între dinţi o ţigară ieftină Toţi huertanii care aveau răfuieli de lichidat se aflau acolo, agitaţi şi încruntaţi, sporovăind despre drepturile lor, nerăbdători să-şi depene înaintea sindicilor sau juzilor celor şapte canale, nesfârşitele jalbe Portărelul tribunalului, care ducea în spate mai bine de cincizeci de ani de luptă cu acea turmă obraznică şi agresivă, aşeza la umbră, sub portalul ogival, o canapea veche de damasc, întinzând apoi un grilaj scund de fier, ca să izoleze bucata de trotuar care avea să slujească drept sală de audienţe Poarta Apostolilor, veche, pământie, mâncată de ani, arătându-şi în soare podoabele tocite, alcătuia un decor demn de străvechiul tribunal: era ca un polog de piatră, anume făcut pentru a adăposti o instituţie care dăinuia de cinci veacuri Pe timpan se vedea Fecioara între şase îngeri cu hlamide băţoase şi aripi cu pene mărunte, bucălaţi, cu un ciuf ca o flacără pe frunte şi zulufi grei în spirală, cântând din flaute şi viole, piculine şi tobe De-a lungul celor trei arcade suprapuse ale portalului se înlănţuiau trei ghirlande de figurine – îngeri, regi şi sfinţi – adăpostite în nişe dantelate Cei doisprezece apostoli se înşirau pe nişte piedestale solide, dar erau atât de ciuntiţi şi de vătămaţi, încât nici Iisus nu i-ar mai fi recunoscut; picioarele tocite, nasurile sparte, mâinile retezate; un grup de arătări care păreau nu apostoli, ci mai degrabă nişte schilozi scăpaţi dintr-un lazaret, arătându-şi cioturile jalnice şi informe Sus, deasupra portalului, se desfăcea, ca o uriaşă floare, acoperită cu reţea de sârmă, rozasa de geamuri colorate, pe unde pătrundea lumina în biserică; în partea de jos, la baza coloanelor împodobite cu stemele Aragonului, piatra era mâncată, muchiile şi reliefurile roase de atingerea atâtor amar de’ generaţii Stricăciunile portalului aminteau de valurile de răscoale şi răzmeriţe Lângă pietrele acelea se îngrămădise şi se vânzolise un întreg popor; aici se agitase, în trecute vremuri de tumult şi aprigă mânie, valencianismul levantin; iar sfinţii de pe portal, mutilaţi şi informi ca nişte mumii egiptene, privind spre cer cu capetele lor sparte, păreau că mai ascultă şi acum clopotul revoluţionar al Uniunii, sau archebuzele Frăţiilor Portărelul isprăvi de rânduit lăcaşul tribunalului şi se postă la intrarea grilajului, aşteptându-i pe judecători Începeau să sosească, solemni, cu o maiestate de ţărani înstăriţi, îmbrăcaţi în negru, cu espadrile albe şi basmale de mătase sub pălăriile mari Fiecare venea cu un alai de paznici ai canalelor, şi de împricinaţi, care, înainte de judecată, căutau să dispună tribunalul în favoarea lor Ţăranii se uitau cu respect la aceşti juzi ieşiţi din rândurile lor, ale căror hotărâri erau fără drept de apel Ei erau stăpânii apei; în mâinile lor se afla totul: viaţa familiilor, bucatele câmpului, irigarea, care dacă nu e făcută la timp, distruge recolta De aceea locuitorii întinsei câmpii – străbătută de râul hrănitor ca de o coloană vertebrală ale cărei coaste erau şanţurile de irigaţie – îi desemnau pe judecători după numele canalelor pe care le reprezentau Un bătrânel uscat, gârbovit, cu mâini roşcovane şi solzoase, care tremurau sprijinindu-se pe toiagul gros, era Cuart de Faitanar; celălalt, gras şi impunător, cu nişte ochişori care abia se zăreau de sub smocurile albe ale sprâncenelor, era Mislata Imediat după ei urma Rascana, un voinic cu cămaşa bine călcată şi tuns chilug ca un novice de mânăstire; apoi veneau la rând ceilalţi, până la şapte: Favar, Robella, Tormos şi Mestalla Se aflau de faţă reprezentanţii celor două câmpii: cea din stânga râului, cu patru canale, cuprinzând huerta Ruzafa cu drumurile ei umbrite de verdeaţă, care se pierd spre malurile lacului Albufera, şi câmpia idilică din dreapta râului Turia, vestită pentru fragii din Benimaclet, aromatele chufas din Alboraya şi grădinile ei veşnic înflorite Cei şapte juzi se salutară, ca unii care nu se mai văzuseră de-o săptămână Apoi vorbiră despre treburile lor personale, lângă poarta catedralei Din timp în timp, când se deschideau uşile, acoperite de anunţuri religioase, năvălea în aerul cald din piaţă o undă răcoroasă cu iz de tămâie, ca un curent umed venit dintr-o subterană La unsprezece şi jumătate, după terminarea slujbei, când din biserică nu mai ieşea decât vreo cucernică întârziată, tribunalul intră în funcţiune Cei şapte juzi se aşezară pe canapeaua veche; din toate părţile pieţii se adunară în grabă oamenii huertei, înghesuindu-se în jurul grilajului, strivindu-şi trupurile asudate, cu iz de paie şi de lână grosolană, iar portărelul se postă ţeapăn şi maiestuos lângă catargul încununat cu bronz, simbol al justiţiei acuatice Scoţându-şi pălăriile, cei şapte îşi proptiră palmele pe genunchi şi privirile în pământ, iar cel mai vârstnic rosti fraza tradiţională: — Tribunalul se deschide Linişte absolută Păstrând o reculegere evlavioasă, întreaga mulţime stătea în mijlocul pieţei, ca la biserică Zgomotul vehiculelor, zornăitul tramvaielor, toată gălăgia vieţii moderne trecea fără să atingă ori să clintească acea instituţie străveche, care îşi vedea liniştit de treabă, ca la ea acasă, nepăsătoare la trecerea timpului, fără să ţină seama de schimbarea radicală a tot ce o înconjura, incapabilă de vreo reformă oarecare Locuitorii huertei erau mândri de tribunalul lor Aşa trebuia făcută dreptatea: pedeapsa rostită pe loc şi fără hârţoage, care n-au alt rost decât să-i bage în belele pe oamenii cinstiţi Ţăranii aceia care, pentru că nu ştiau să ţină condeiul în mână, priveau cu o frică superstiţioasă meşteşugul scrisului, se bucurau cel mai mult de lipsa hârtiilor cu ştampilă şi a temutului grefier Aici nu erau nici secretari, nici condeie, nici zile de frământare în aşteptarea sentinţei, nici jandarmi înfricoşători, nimic altceva decât vorba rostită Juzii ţineau minte pe dinafară declaraţiile martorilor şi dădeau sentinţa imediat, cu calmul specific omului care ştie că hotărârile lui vor fi îndeplinite Celui care era necuviincios în faţa tribunalului, amendă; celui care nu voia să execute sentinţa îi tăiau pentru totdeauna apa, aşa că murea de foame Cu tribunalul acesta nu era de glumit Era dreptatea patriarhală şi simplă a bunului rege din poveşti, care iese dimineaţa în poarta palatului pentru a judeca pricinile supuşilor săi; sistemul de justiţie al şefului de trib împărţind dreptatea în uşa cortului Numai în felul acesta cei răi sunt pedepsiţi, cel cinstit câştigă, şi e linişte şi pace Bărbaţi, femei, copii, dornici să audă fiecare cuvinţel, se buluceau lângă grilaj, trăgându-se din când în când înapoi cu mişcări violente din umeri, ca să nu se înăbuşe De cealaltă parte a grilajului aveau să se înfăţişeze împricinaţii, înaintea canapelei, nu mai puţin venerabilă decât tribunalul Portărelul le lua beţele şi ciomegele, socotindu-le arme ofensive, incompatibile cu respectul datorat tribunalului Îi împingea apoi înainte, oprindu-i la câţiva paşi de judecători, cu pelerina împăturită pe braţ; dacă întârziau să-şi descopere capul, le trăgea jos basmaua dintr-o smucitură Neînduplecat! Cu oamenii ăştia vicleni aşa trebuia să te porţi! Se perindau în şir neîntrerupt expuneri de pricini încurcate, pe care judecătorii fără ştiinţă de carte le rezolvau cu o uimitoare uşurinţa Paznicii canalelor şi supraveghetorii însărcinaţi să stabilească rândul la irigare îşi rosteau reclamaţiile, iar pârâţii se înfăţişau, apărându-se cu diferite motivări Cei bătrâni îşi puneau feciorii să vorbească, pentru că se exprimau cu mai multă energie; văduva venea însoţită de vreun prieten al răposatului, vajnic ocrotitor, care vorbea în numele ei Înflăcărarea meridională îţi spărgea urechile la fiecare judecată În toiul învinuirii aduse de paznic, pârâtul nu se mai putea stăpâni: „Minte!” Tot ce spunea împotriva lui era fals, cuvinte pline de duşmănie! Voiau să-l nenorocească Dar „cele şapte canale” întâmpinau asemenea întreruperi cu priviri mânioase Acolo nimeni n-avea dreptul să vorbească până nu-i venea rândul Dacă mai întrerupea o dată, avea să plătească atâţia sueldos amendă Şi se găsea câte un căpăţânos care plătea sueldos peste sueldos, mânat de o pornire turbată care nu-i îngăduia să-şi ţină gura în faţa acuzatorului Fără să-şi părăsească locurile, juzii îşi apropiau capetele ca nişte ţapi jucăuşi, şuşoteau încet câteva clipe şi apoi, cel mai vârstnic, cu glas potolit şi solemn, rostea sentinţa, indicând amenda în libras şi sueldos, de parcă moneda n-ar fi suferit nicio transformare de pe vremea când prin mijlocul pieţei păşea majestuosul alguacil, conducător popular al vechii Valencii, cu caftanul lui roşu şi escorta ierarhică de scribi Trecuse de douăsprezece şi „cele şapte canale” începeau să dea semne de oboseală, tot revărsând neîncetat şuvoiul justiţiei lor, când portărelul îl strigă pe Boutista Borrull, pârât pentru nesupunere şi încălcarea legilor irigaţiei Pimentó şi Batiste trecură dincolo de grilaj, iar oamenii se îngrămădiră şi mai tare în jurul lui Printre cei adunaţi acolo se zăreau o mulţime de ţărani care locuiau în vecinătatea fostelor ogoare ale lui Barret Această judecată târzie avea să fie interesantă Nesuferitul venetic fusese pârât de Pimentó, care era supraveghetorul districtului Făcând pe trepăduşul la alegeri şi grozăvindu-se prin tot ţinutul, fanfaronul dobândise această funcţie care-i dădea un fel de autoritate şi îi întărea faima printre consătenii lui, aşa că îl răsfăţau şi-l ospătau în zilele de irigaţie pentru a se pune bine cu el Batiste era uluit de pâra mincinoasă Palid de indignare, se uita cu priviri mânioase la toate chipurile cunoscute şi batjocoritoare care se îngrămădeau lângă grilaj Apoi întorcea ochii spre duşmanul lui, Pimentó, care, îngâmfat, îşi dădea aere, ca omul învăţat să apară în faţa tribunalului, socotindu-se deţinătorul unei părticele din indiscutabila autoritate a acestuia — Vorbeşte dumneata, spuse judele cel mai vârstnic, întinzând un picior, căci, dintr-un obicei secular, tribunalul în loc să se folosească de mâini, arăta cu espadrila albă pe cel ce trebuia să vorbească Pimentó îşi rosti acuzarea Omul care se afla lângă el, poate pentru că era nou în huerta, socotea că distribuirea apei era o joacă şi că putea să-şi facă de cap El, Pimentó, supraveghetorul care reprezenta autoritatea canalului în districtul său, îi hotărâse lui Batiste o anumită oră pentru a-şi uda lanul: două dimineaţa Desigur însă că dumnealui, neavând chef să se scoale la asemenea oră, lăsase să-i treacă rândul, şi la cinci, când apa era a altora, ridicase stăvilarul fără îngăduinţa nimănui (primul delict); furase apa de irigare a celorlalţi vecini (al doilea delict), şi încercase să-şi ude ogoarele vrând să se opună astfel cu forţa rânduielilor supraveghetorului, ceea ce constituia al treilea şi ultim delict Triplul delincvent, făcând feţe-feţe şi revoltat de spusele lui Pimentó, nu se mai putu stăpâni: — Minciună, de trei ori minciună! Tribunalul se indignă de violenţa şi lipsa de respect cu care protesta omul Dacă nu păstra liniştea, avea să fie amendat Dar ce mai însemna o amendă faţă de furia care clocotea în omul acela potolit? Continuă să protesteze împotriva nedreptăţii oamenilor, împotriva tribunalului care ţinea în slujba lui netrebnici şi mincinoşi ca Pimentó Tribunalul se supără; cele „şapte canale” se învolburară — Patru sueldos amendă! zise preşedintele Venindu-şi în fire, Batiste amuţi speriat de amendă, în timp ce, de partea cealaltă a împrejmuirii, izbucneau râsetele şi chiotele de bucurie ale potrivnicilor săi Rămase nemişcat, cu capul plecat şi ochii împăienjeniţi de lacrimi şi de mânie, în vreme ce duşmanul lui nemilos îşi încheia pâra — Vorbeşte dumneata, îi spuse tribunalul Dar în privirile juzilor se vădea prea puţin interes pentru acest pricinaş venetic care tulbura cu protestele lui solemnitatea deliberărilor Tremurând de furie, Batiste se bâlbâi, neştiind cum să-şi înceapă apărarea, tocmai pentru că o socotea cât se poate de îndreptăţită Fusese înşelat: Pimentó era un şarlatan şi, pe deasupra, duşmanul lui neîmpăcat Îi spusese că ora lui de irigaţie era la (şi-o amintea foarte bine), iar acum zicea că la ; toate astea numai ca să-l amendeze şi să nimicească nişte bucate de care depindea tot viitorul familiei lui… Voia tribunalul să dea crezare cuvântului unui om cinstit? Căci acesta era adevărul, cu toate că nu putea aduce martori I se părea cu neputinţă ca domnii sindici, oameni de omenie cu toţii, să se încreadă într-un netrebnic ca Pimentó Espadrila albă a preşedintelui bătu într-una dintre lespezile pavajului, curmând şuvoiul de proteste şi necuviinţe care sta gata să se reverse — Dumneata să taci Şi Batiste tăcu, în vreme ce monstrul cu şapte capete, retrăgându-se în fundul canapelei de damasc, şuşotea pregătind sentinţa — Tribunalul hotărăşte… spuse cel mai vârstnic dintre juzi Se lăsă o tăcere deplină Toţi oamenii din jurul grilajului aveau un fel de nelinişte în priviri, de parcă ei ar fi fost cei în cauză Stăteau cu ochii aţintiţi la buzele bătrânului sindic — Va plăti Batiste Borrull două libras pedeapsă şi patru sueldos amendă! Un murmur de satisfacţie se răspândi în public, ba chiar o bătrână începu să bată din palme strigând: „Bravo! Bravo!” în râsetele oamenilor Batiste ieşi orbeşte de la tribunal, cu capul plecat, gata parcă să se repeadă, şi Pimentó, prudent, rămase în urmă Dacă oamenii nu s-ar fi dat în lături să-i facă loc, cu siguranţă că şi-ar fi pus în mişcare pumnii lui de om vânjos, stâlcind pe loc prostimea ostilă Se îndepărtă grăbit Se ducea acasă la stăpânii lui, să le povestească despre cele întâmplate, despre reaua-credinţă a acelor oameni porniţi să-i facă viaţa amară; şi, după vreo oră, potolit întrucâtva de vorbele bune ale proprietarilor, porni spre casă Mare pacoste!… Pe şleaul adânc dinspre Alboraya întâlnea mulţi dintre aceia care fuseseră de faţă la judecată, mergând acum pe lângă căruţele lor încărcate cu bălegar, sau suiţi pe măgari, deasupra paporniţelor goale Erau duşmani, vecini cu care nu se saluta niciodată Când trecea pe lângă ei, tăceau şi se căzneau să pară serioşi, deşi în priviri le strălucea o bucurie răutăcioasă; dar de cum se îndepărta, izbucneau în spatele lui râsete obraznice, ba auzi chiar glasul unui mucos care, imitând tonul grav al preşedintelui tribunalului, striga: — Patru sueldos amendă! Văzu de departe, în uşa cârciumii lui Copa, pe duşmanul său, Pimentó, cu ulciorul în mână, în mijlocul unui cerc de prieteni, gesticulând şi râzând de parcă ar fi imitat protestele şi plângerile pârâtului Condamnarea lui era un prilej de bucurie pentru huerta Toţi râdeau Doamne, Dumnezeule!… Acum înţelegea chiar şi el, om paşnic şi părinte iubitor, cum de ajunge omul să ucidă Braţele lui puternice se încordau; simţi o mâncărime grozavă în palme, şi încetini pasul pe măsură ce se apropia de dugheana lui Copa Voia să vadă dacă aveau să-l batjocorească şi în prezenţa lui Se gândi chiar – lucru nou şi nemaipomenit – să intre şi el de data asta în cârciumă şi să bea un pahar cu vin în nasul vrăjmaşilor; dar amenda de două libras şi patru sueldos îi stătea pe suflet şi se căi de un asemenea gând de risipă Afurisite libras! Pedeapsa aceea lovea în încălţămintea copiilor, căci o să înghită toată grămăjoara de bănuţi, adunaţi de Teresa ca să le cumpere celor mici espadrile noi De îndată ce Batiste ajunse în faţa cârciumii, Pimentó o şterse sub cuvânt că se duce să-şi umple ulciorul, iar prietenii lui se făcură că nu-l văd Înfăţişarea lui de om dârz impunea respect vrăjmaşilor Dar biruinţa asta îi umplu de mâhnire Cum îl mai urau oamenii! Toată huerta se ridica necontenit împotriva lui, posacă şi ameninţătoare Chiar şi în plină zi, se ferea să iasă de pe ogoarele lui, ca să nu dea ochi cu vecinii Nu se temea de ei dar, ca orice om prudent, evita să ajungă la conflicte Nici noaptea nu putea dormi liniştit şi, adeseori, la cel mai slab lătrat al câinelui, sărea din pat, dând fuga afară cu puşca în mână În câteva rânduri i s-a părut că zăreşte nişte mogâldeţe negre furişându-se pe potecile din apropiere Se temea pentru recoltă, pentru grâu, care era nădejdea întregii familii şi a cărui creştere era urmărită pe tăcute şi cu priviri lacome de toţi ai casei Ştia de ameninţarea lui Pimentó, care, îndemnat de întreaga huerta, jurase că grâul acela nu va fi secerat de cel care-l semănase, iar Batiste aproape că-şi uita şi de copii, cu gândul numai la ogoare, la unda verde care creştea mereu, scăldată în soare, şi care avea să se prefacă în grămezi aurii de grâne Duşmănia tăcută şi îndârjită îl urmărea de-a lungul drumului Femeile se fereau în lături strângând din buze, neînvrednicindu-se să-l salute, cum e obiceiul în huerta Bărbaţii care lucrau pe ogoarele din apropierea drumului îşi strigau unii altora cuvinte grosolane care, pe ocolite, erau adresate de fapt lui Batiste, iar copiii strigau de departe: „Nepricopsitule! Veneticule!” ca şi cum ar fi fost de la sine-nţeles că aceste insulte se potriveau numai duşmanului huertei Ah! Să nu fi avut el pumni de uriaş, umerii zdraveni şi înfăţişarea dârză, cum l-ar mai fi încolţit cu toţii! Dar aşa, duşmanii se mulţumeau să-l persecute de la distanţă, aşteptând fiecare să se încumete mai întâi vecinul În mâhnirea pe care i-o pricinuia golul din jurul lui, Batiste avu şi o mică bucurie Ajungând aproape de casă, de unde se auzea lătratul câinelui care-l simţise, văzu aşezat pe dâmbul drumului cu secera între genunchi, lângă nişte grămezi de buruieni tăiate, un flăcăiaş, un băiat înăltuţ, care se sculă să-l salute: — Bună ziua, siñor Batiste! Salutul, glasul tremurat şi sfios cu care i se adresase băiatul, îi mângâiară sufletul Cu toate că atenţia acelui copilandru nu însemna mare lucru, simţi plăcuta înviorare a omului înfierbântat care dă de răcoarea apei Se uită cu drag la ochii albaştri ai băiatului, la chipul lui îmbujorat, umbrit de un puf auriu şi se întrebă, în gând, cine putea fi Îşi aminti, în cele din urmă, că era nepotul lui moş Tomba, păstorul cel orb, pe care-l respecta toată huerta; un băiat bun, argat la măcelarul din Alboraya a cărui turmă era păstorită de bătrân — Mulţumim, băiete; mulţumim! murmură el, răspunzând la salut Şi-şi văzu de drum întâmpinat de câinele care sărea în jurul lui, frecându-şi blana de pantalonii stăpânului Nevasta, înconjurată de cei mici, stătea în pragul casei aşteptându-l cu nerăbdare, căci trecuse de ora prânzului Batiste îşi privi ogoarele şi toată furia pe care o adunase cu un ceas înainte în faţa Tribunalului Apelor îl năpădi iarăşi, ca un talaz năprasnic Grâul lui era însetat Se vedea de cum te uitai la el Frunza îi era veştedă iar culoarea, înainte strălucitoare, căpătase o transparenţă gălbuie Îi lipsea apa; rândul la irigaţiei-l mâncase Pimentó cu vicleşugurile lui de om hain, şi acum trebuia să mai aştepte cincisprezece zile, deoarece apa se împuţinase Şi pe deasupra, mai avea de plătit şi blestematele alea de libras şi sueldos pentru amendă Hristoase! Mâncă fără poftă, povestindu-i nevestei cele petrecute la Tribunal Biata Teresa îşi ascultă bărbatul, palidă la faţă, cu neliniştea ţărăncii care simte cum i se strânge inima ori de câte ori trebuie să dezlege ciorapul din fundul lăzii în care îşi ţine banii „Maică Precistă, aveau de gând să-i aducă la sapă de lemn! Ce supărare, şi încă la ora mesei!…” Şi lăsând să-i cadă lingura în blidul cu orez, plânse îndelung, sorbindu-şi lacrimile Apoi, deodată, se înroşi de furie, se uită la crâmpeiul de câmpie care se zărea prin uşa deschisă, cu casele albe şi unduirea verde a lanurilor şi întinzând braţele, strigă: „Hoţomani! Hoţomani!” Copiii, speriaţi de posomoreala tatălui şi de strigătele mamei, nu mai îndrăzneau să mănânce Se uitau unul la altul şovăitori şi miraţi, scobindu-se în nas, ca să-şi facă de lucru; până la urmă, se luară după mama lor, stropind cu lacrimi orezul din străchini Zădărât de corul văicărelilor, Batiste se ridică furios Aproape că răsturnă cu piciorul măsuţa şi se năpusti afară din casă Ce zi!… Uscăciunea grâului şi amintirea amenzii erau ca doi dulăi care-l încolţeau Când unul obosea muşcându-l şi aţipea, venea în goană celălalt să-l înhaţe Căută să-şi abată gândurile muncind şi se apucă cu nădejde de treaba începută: o cocină de porci în ogradă Dar n-avea spor la muncă Se înăbuşea între pereţii de chirpici; simţea nevoia să-şi vadă ogorul, întocmai ca cei ce doresc să-şi privească nenorocirea în faţă pentru a se cufunda în voluptatea durerii Cu mâinile pline de pământ se îndepărtă de casă şi rămase locului în faţa lanului de grâu pălit La câţiva paşi, în marginea drumului, susura canalul plin de apă roşiatică Sângele dătător de viaţă al huertei se ducea departe, către alte câmpuri, ai căror stăpâni nu aveau nenorocul de a fi duşmăniţi, în vreme ce aici, grâul lui se veştejea şi tânjea, clătinându-şi pletele verzi de parcă i-ar fi făcut apei semn să se apropie şi să-l aline cu sărutarea ei răcoroasă Lui Batiste i se păru că soarele e mai fierbinte decât în alte zile Astrul cobora spre asfinţit şi, cu toate astea, ţăranul avea impresia că razele lui cad vertical, pârjolind totul Pământul lui se scorţoşea, se căsca în crăpături şerpuite, ca sute de guri care aşteptau în zadar să soarbă o înghiţitură N-o să poată răbda grâul de sete până la irigaţia următoare O să piară înainte, uscat, iar ai lui n-or să aibă pâine: şi, pe lângă atâta necaz, mai venea şi amenda!… Cum să te mai miri că oamenii ajung la pierzanie?… Se învârtea furios între haturile ogorului… „Ah, Pimentó! Tâlharul!… Dacă n-ar fi jandarmii…!” Şi ca naufragiaţii care, pierind de foame şi de sete, văd în delirul lor numai mese întinse şi izvoare cristaline, Batiste vedea în gând holde de grâu cu talpinele verzi şi drepte, şi apa năvălind gâlgâitoare prin gurile şanţurilor, împrăştiindu-se cu un tremur luminos de parcă ar fi râs încetişor, gâdilată de pământul însetat După asfinţitul soarelui, Batiste se simţi mai uşurat, ca şi cum astrul s-ar fi stins pentru totdeauna şi recolta lui ar fi fost salvată Se îndepărtă de ogoare, de casă, îndreptându-se pe nesimţite, cu paşi măsuraţi, spre cârciuma lui Copa Acum nu se mai gândea la jandarmi şi întrezărea cu mulţumire posibilitatea unei întâlniri cu Pimentó, care, mai mult ca sigur, nu lipsea de la cârciumă Pe marginile înalte ale drumului veneau zorite din direcţie opusă şirurile de fete cu coşul pe braţ şi fuste unduitoare, întorcându-se de la fabricile din oraş Huerta se albăstrea în lumina asfinţitului În zare, deasupra munţilor întunecaţi, norii se înroşeau ca de văpaia unui incendiu îndepărtat; înspre mare licăreau în înaltul cerului primele stele; câinii lătrau a jale; orăcăitul monoton al broaştelor şi ţârâitul greierilor se contopeau cu scârţâitul carelor nevăzute, care se pierdeau pe drumurile imensei câmpii Batiste o văzu pe fiică-sa, răzleţita de celelalte fete, mergând cu paşi domoli Dar nu era singură I se păru că o vede vorbind cu un bărbat care mergea în aceeaşi direcţie cu ea, deşi la oarecare distanţă, aşa cum umblă îndrăgostiţii în huerta, căci pentru ei apropierea e semn de păcat Zărindu-l pe Batiste în mijlocul drumului, omul îşi încetini pasul şi era încă departe când Roseta ajunse în dreptul tatălui ei Acesta rămase locului, aşteptând să se apropie necunoscutul ca să-l poată vedea — Bună seara, siñor Batiste! Era acelaşi glas timid care-l salutase la prânz; nepotul lui moş Tomba Flăcăiaşul ăsta parcă n-avea altă treabă decât să bată drumurile ca să-l salute şi să-i iasă în cale cu sfiala lui blajină Se uită la fiică-sa care se înroşi plecându-şi ochii — Acasă! Acasă! Ţi-arăt eu ţie! Şi, cu asprimea neînduplecată a tatălui meridional stăpân absolut al copiilor săi, ţinând să inspire mai degrabă teamă decât iubire, porni înapoi urmat de Roseta care tremura toată, sigură că acasă o aştepta o bătaie bună Se înşelase Pentru bietul părinte nu mai existau în clipele acelea, alţi copii decât semănăturile, grâul bolnav, ofilit, însetat, care-l striga, cerând o înghiţitură de apă ca să nu moară La asta-i era gândul, în vreme ce nevastă-sa pregătea cina Roseta umbla de colo până colo făcându-şi de lucru, ca să nu atragă atenţia asupra ei şi aşteptând dintr-o clipă într-alta izbucnirea mâniei părinteşti Dar Batiste continua să se gândească la ogorul lui, aşezat la măsuţa scundă, înconjurat de copiii care, la lumina opaiţului, priveau cu lăcomie o strachină fumegândă de peşte cu cartofi Nevastă-sa tot mai ofta cu gândul la amenda şi, desigur că în mintea ei făcea o legătură între suma enormă pe care aveau să i-o smulgă şi pofta cu care întreaga familie îşi mişca fălcile Batiste însă abia gustă din mâncare, privind cu câtă lăcomie înfulecau ai lui Batistet, băiatul cel mare, şterpelea, ca din nebăgare de seamă, câte o bucăţică de pâine de la cei mici Rosetei, frica îi trezise o foame grozavă Niciodată până atunci nu înţelesese Batiste atât de bine ce povară îi apăsa pe umeri Gurile acelea, care se deschideau ca să înghită modestele economii ale familiei, aveau să rămână fără mâncare dacă bucatele de pe câmp se uscau Şi toate astea pentru ce? Pentru că oamenii erau nedrepţi, pentru că existau legi care-l asupreau pe muncitorul cinstit… Nu trebuie să se lase Copiii şi nevasta înainte de orice! Nu era oare hotărât să-i apere pe ai săi de orice primejdie? Nu avea el datoria să-i hrănească? Era în stare să se apuce şi de furat ca să le dea de mâncare Atunci, de ce trebuia oare să se supună, când nu era vorba de furat, ci doar de salvarea recoltei lui, de ceea ce era numai al lui? Imaginea canalului care-şi purta pe aproape susurul apelor pentru alţii era un adevărat chin Îl năpădea furia văzând că viaţa trece pe la poarta lui şi el n-o poate folosi pentru că aşa era voia legilor Deodată sări în picioare, ca omul care a luat o hotărâre şi e gata să treacă peste orice ca s-o aducă la îndeplinire — La udat! La udat! Femeia se înspăimântă, bănuind pe dată toată primejdia unei asemenea hotărâri disperate „Pentru Dumnezeu, Batiste!…” Aveau să-l pună la o amendă şi mai mare; poate că cei de la tribunal, mâniaţi de răzvrătirea lui, aveau să-i ia apa pentru totdeauna Să mai chibzuiască… Mai bine să aştepte Dar Batiste era neînduplecat la mânie, ca oamenii calmi şi potoliţi care, când îşi ies din fire cu greu se pot linişti — La udat! La udat! Batistei, repetând voios cuvintele tatălui, apucă sapele şi ieşi din casă urmat de sora-sa şi de cei mici Ţineau cu toţii să ia parte la munca aceea care li se părea o sărbătoare Întreaga familie era cuprinsă de bucurie, ca un popor care îşi redobândeşte libertatea prin răzvrătire Se îndreptară cu toţii către canalul care susura în întuneric Câmpia imensă se pierdea în umbra albăstrie; şirurile de trestii unduiau ca o masă întunecată şi foşnitoare, iar stelele clipeau în văzduhul negru Batiste intră în canalul până la genunchi, ridicând stăvilarul care trebuia să oprească apele, în vreme ce băiatul, nevasta, ba chiar şi fata loveau cu sapa în taluz, făcând şanţuri pe unde apa intra gâlgâind Încercau cu toţii un sentiment de înviorare şi satisfacţie Pământul cânta de bucurie cu un „gâl-gâl” lacom, care le mergea tuturor drept la inimă „Bea, bea, sărăcuţul!” Şi îşi înfundau picioarele în noroi, umblând aplecaţi încoace şi încolo pe ogor, ca să vadă dacă ajunge peste tot Batiste răcni cu satisfacţia sălbatică pe care o provoacă o bucurie interzisă Ce povară i se lua de pe suflet!… Acum n-aveau decât să vină cei de la tribunal şi să facă ce-or pofti Ogorul îşi astâmpăra setea; asta era important Şi deoarece, cu auzul lui ascuţit de om deprins cu singurătatea, i se păru că simte un zgomot suspect prin trestiile din apropiere, dădu fuga în casă şi se întoarse pe dată cu puşca cea nouă în mână Cu arma întinsă şi degetul pe trăgaci, rămase mai bine de un ceas lângă stăvilarul canalului Apa nu trecea mai departe; se împrăştia pe ogoarele lui Batiste care beau, beau întruna, cu lăcomia unui om mistuit de sete Poate că cei care aveau ogoarele mai la vale protestau; poate că Pimentó, înştiinţat, ca supraveghetor, se învârtea prin împrejurimi înfuriat de această îndrăzneaţă încălcare a legii Dar Batiste stătea de pază ca o sentinelă a recoltei lui, erou îndârjit al luptei pentru viaţă, apărându-i pe ai săi care trebăluiau pe ogor deschizând drum irigaţiei; era gata să tragă în primul care ar fi încercat să pună la loc stăvilarul pentru a restabili cursul legal al apei Făptura lui, aşa cum se profila, dreaptă, în mijlocul canalului era înfricoşătoare; în năluca aceea întunecată se ghicea atâta hotărâre de a primi cu gloanţe pe oricine s-ar apropia, încât nu se ivi nimeni de printre trestii, iar ogoarele sale băură vreme de un ceas fără împotrivirea nimănui Şi, lucru de mirare: în joia următoare supraveghetorul nu-l cită în faţa Tribunalului Apelor Cei din huerta aflaseră acum că în vechea casă a lui Barret, singurul obiect de preţ era o puşcă cu două ţevi; veneticul o cumpărase de curând, cu acea patimă a valencianului – moştenită de la mauri – care, la nevoie, se lipseşte bucuros de pâine pentru a-şi putea agăţa în dosul uşii o puşcă nouă care trezeşte invidie şi-i ţine pe oameni la respect V În fiecare zi, în zori, Roseta, fata lui Batiste, sărea din pat şi, cu ochii umflaţi de somn, întinzându-se cu mişcări graţioase, care-i înfiorau trupul zvelt, deschidea uşa casei Roata puţului începea să scârţâie, căţelul cel urât, care dormea afară, i se gudura la picioare lătrând de bucurie, şi Roseta, la lumina ultimelor stele, îşi turna pe faţă şi pe braţe o găleată de apă proaspătă, scoasă din puţul rotund şi întunecos cu ghizdul-încununat de smocuri stufoase de iederă Apoi, la lumina opaiţului, se învârtea prin casă, pregătindu-se de plecare la Valencia Mama o urmărea din pat, pe nevăzute, şi-i spunea ba una, ba alta Să-şi ia în coşuleţ ceea ce rămăsese de la cină şi cele trei sardele care se aflau pe poliţă; o să-i fie de ajuns Să aibă grijă să nu mai spargă strachina ca deunăzi A, şi să nu uite să cumpere aţă, ace şi nişte espadrile pentru cel mic Ce copil stricător!… Banii erau în sertarul mesei Şi în vreme ce mama, învăluită în căldura plăcută din odaie, se-ntorcea pe partea cealaltă cu gândul să mai aţipească vreo jumătate de ceas lângă uriaşul Batiste care sforăia zgomotos, Roseta îşi continua pregătirile Punea prânzul sărăcăcios în coşuleţ, îşi trecea pieptenul prin părul bălai, parcă decolorat de soare; îşi înnoda basmaua sub bărbie şi, înainte de a ieşi, se întorcea cu o dragoste de soră mai mare să vadă dacă frăţiorii erau bine înveliţi, grijulie pentru micuţii care dormeau pe jos chiar în odaia ei, culcaţi la rând, după mărime, ca nişte tuburi de orga – de la Batiste, cel mai mare, până la cel mezin, care abia începea să vorbească — La revedere Pe diseară! striga inimoasa fată, luându-şi coşuleţul pe braţ; încuia apoi uşa casei şi vâra cheia pe dedesubt Se crăpa de ziuă În lumina cenuşie a zorilor se vedea, pe drumuri şi poteci, şirul de muncitori îndreptându-se toţi într-o singură direcţie, atraşi de viaţa oraşului Treceau cu pas egal grupurile de ţesătoare sprintene, mişcându-şi graţios braţul drept care spinteca aerul ca o vâslă, chicotind toate în cor când vreun flăcău le întâmpina de pe ogoarele din apropiere cu câte o vorbă de duh Roseta mergea spre oraş singură Ştia prea bine, biata de ea, ce hram poartă tovarăşele ei, fiice şi surori ale celor care-i duşmăneau familia Multe dintre ele lucrau la aceeaşi fabrica cu ea şi sărmana fată fusese uneori nevoită, luându-şi inima în dinţi, să se apere scărmănând pe câte una dintre ele Profitând de neatenţia ei, îi aruncau tot felul de murdării în coşul cu mâncare; îi spărseseră strachina de mai multe ori şi, când treceau pe lângă ea în atelier, nu scăpau niciun prilej să-i dea brânci peste căzănelul fierbinte în care se băgau gogoşile de mătase, spunându-i tot felul de vorbe urâte la adresa ei şi a familiei Pe drum fugea de ele ca de un stol de harpii şi nu se simţea în siguranţă decât după ce ajungea la fabrică, o hardughie mare şi veche din piatră, a cărei faţadă, împodobită cu fresce din veacul al XVIII-lea, mai păstra încă – printre crăpături şi scorojeli – crâmpeie de trupuri trandafirii şi profiluri de chipuri date cu bronz, rămăşiţe de medalioane şi scene mitologice Dintre toţi copiii, Roseta semăna cel mai mult cu tatăl ei; muncea ca un bivol, după cum spunea Batiste despre el însuşi Aburul fierbinte al oalelor în care se aruncau coconii o izbea în faţă şi-i ardea ochii; cu toate astea, rămânea neclintită la locul ei, căutând în apa clocotită capetele desfăcute ale capsulelor de mătase moale, de culoarea mierii, înlăuntrul cărora viermele harnic, larva cu bale de preţ, murea opărită pentru păcatul de a-şi fi făurit, în vederea transformării ei în fluture, o celulă prea scumpă În toată hardughia domnea o larmă asurzitoare şi obositoare pentru fetele din huerta, învăţate cu liniştea câmpiei întinse, unde vocea răzbate la mari depărtări Jos, mugea maşina cu aburi, scoţând pufăituri înfricoşătoare, care se transmiteau prin sumedenie de ţevi; scripeţi şi manivele se învârteau cu un zgomot infernal; iar, ca şi cum toată gălăgia asta n-ar fi fost de ajuns, ţesătoarele, conform obiceiului tradiţional, cântau în cor cu vocile lor nazale „Tatăl nostru”, „Ave Maria” şi „Slavă tatălui ceresc”, toate pe aceeaşi melopee ca la aşa-numitele „Mătănii ale zorilor”, procesiune care se face pe cărările huertei duminica la răsăritul soarelui Cucernicia asta nu le împiedica să râdă în timp ce cântau şi, între o rugăciune şi alta, să se ocărască şi să-şi făgăduiască, în şoaptă, câte o scărmăneală bună la ieşire; căci fetele astea cu sânge maur în vine, robite de aspra tiranie care domneşte în familiile de ţărani, obligate printr-o constrângere ereditară să stea cu ochii plecaţi în faţa bărbaţilor, văzându-se aici atâtea la un loc şi fără stăpân, deveneau adevăraţi diavoli şi-şi dezlegau bucuros limba ca sa dea drumul la tot ce auzeau pe drum de la căruţaşi şi lucrători Roseta era cea mai tăcută şi mai muncitoare din toate Ca să poată fi atentă la treabă, nu-şi îngăduia să cânte şi niciodată nu stârnise vreo ceartă Învăţa, cu atâta uşurinţă orice, încât în puţine săptămâni ajunsese să câştige trei reali pe zi, adică aproape salariul maxim, spre marea invidie a celorlalte La ora prânzului, fetele, ciufulite, ieşeau în grupuri din fabrică, să-şi înfulece merindea din străchini, prin gangurile din apropiere şi să provoace bărbaţii cu priviri îndrăzneţe; iar când aceştia le spuneau câte ceva, începeau să cârâie cu prefăcută indignare, luându-se cu ei la întrecere în vorbe deochiate Roseta însă rămânea într-un colţ al atelierului, aşezată pe jos, cu încă două-trei fete care erau din cealaltă huerta, de pe malul drept al râului, şi care nu se sinchiseau de povestea lui Barret şi de duşmănia celorlalte În primele săptămâni, Roseta aştepta cu un fel de groază înserarea şi, odată cu ea, ora plecării Fiindu-i frică de tovarăşele ei cu care avea acelaşi drum, mai rămânea la fabrică o vreme, lăsându-le să plece înainte, ca un vârtej din care izbucneau chicoteli gălăgioase, fluturări de fuste, vorbe îndrăzneţe şi miros sănătos de trupuri zdravene şi pietroase În serile reci de iarnă umbla agale pe străzile oraşului făcând târguielile cerute de maică-sa, oprindu-se buimacă în faţa vitrinelor care începeau să se lumineze şi, în cele din urmă, trecând podul, o apuca pe ulicioarele întunecoase de la mahala ca să iasă în drumul spre Alboraya Până acolo totul mergea bine Apoi pătrundea în huerta întunecată, cu zgomotele ei misterioase, cu mogâldeţe negre şi n-liniştitoare care treceau salutând-o cu un „Bună seara!” morocănos şi atunci o cuprindea frica de începeau să-i clănţăne dinţii Nu o speria întunericul şi tăcerea Ca orice copil de la ţară, era învăţată cu ele Dacă ar fi fost sigură că nu se va întâlni cu nimeni pe drum, ar fi fost liniştită În spaimele ei nu se gândea niciodată, ca celelalte fete, la morţi, la vrăjitoare ori la strigoi Pe ea o nelinişteau cei vii Îşi amintea cu frică de unele întâmplări din huerta, auzite la fabrică; îi era teamă de Pimentó şi alţi derbedei ca el, care îşi făceau veacul pe la cârciuma lui Copa, profitând ca nişte nelegiuiţi de întuneric şi îmbrânceau fetele în şanţurile secate sau le răsturnau după vreo şură Iar Roseta, care, de când intrase la fabrică nu mai era o copilă neştiutoare, dădea frâu liber imaginaţiei până la ultima limită a groazei, văzându-se înjunghiată de vreunul dintre acei monştri, cu pântecul spintecat şi golit de măruntaie, ca pruncii din basmele huertei, cărora nişte călăi misterioşi le scoteau grăsimea ca să facă din ea leacuri fermecate pentru bogătaşi În serile de iarnă, întunecate şi adesea ploioase, Roseta făcea mai bine de jumătate din drum tremurând Dar bucata cea mai grea, obstacolul cel mai înfricoşător venea tocmai la sfârşit, aproape de casă; era faimoasa cârciumă a lui Copa Acolo se afla bârlogul fiarei Porţiunea aceea de drum era cea mai umblată şi mai luminată Larmă de glasuri, hohote de râs, sunet de ghitară şi cântece răcnite în gura mare ieşeau pe uşa roşie ca o gură de cuptor, care arunca pe drumul negru un dreptunghi de lumină, brăzdat de mişcările unor umbre caraghioase De îndată ce ajungea în apropierea ei, biata ţesătoare se oprea şovăind, tremurând, ca eroinele din basme în faţa văgăunii căpcăunului, gata s-o ia peste câmp ca să ocolească prin spatele dughenei, sau să coboare în canalul din marginea drumului şi să se strecoare, pitulată între talazuri; gata de orice numai să nu treacă prin faţa acelei guri de foc prin care se revărsa tumultul beţiei şi bestialităţii În cele din urmă se hotăra Făcea un efort de voinţă, ca omul care trebuie să se arunce de la înălţime, şi, mergând chiar pe marginea canalului, cu paşi abia simţiţi, şi păstrându-şi echilibrul acela miraculos pe care ţi-l dă frica, trecea repede prin faţa cârciumii Era ca un abur, o nălucă albă atât de fugară, încât ochii tulburi ai clienţilor lui Copa nici n-apucau s-o zărească După ce trecea de cârciumă, fata o ţinea tot într-o fugă, părându-i-se că o urmăreşte cineva, sau că o gheară puternică o trage de fustă Nu-i venea inima la loc decât când auzea lătratul câinelui lor, pocitania aceea care fusese botezat, probabil în derâdere, Luceafăr şi care o întâmpina în mijlocul drumului sărind şi lingându-i mâinile Cei de acasă nici nu bănuiau spaimele pătimite de Roseta pe drum Biata fată, cum trecea pragul îşi lua o înfăţişare senină şi, la întrebările neliniştite ale mamei, răspundea făcând pe grozava şi susţinând că venise în tovărăşia altor fete Nu voia ca tatăl ei să fie nevoit să-i iasă în cale ca s-o ferească de temeri Ştia cât îl duşmăneau vecinii: cârciuma lui Copa, cu muşteriii ei bătăuşi, îi trezea o frică grozavă Şi zi de zi se ducea la fabrică, trecând la întoarcere prin aceleaşi spaime, îmbărbătată doar de nădejdea că în curând va veni primăvara cu după-amieze mai lungi şi amurguri luminoase, aşa încât să poată ajunge acasă înainte de a se întuneca Într-o seară Roseta şi-a simţit sufletul mai uşurat De cum a ieşit din oraş, a văzut pe drum un tânăr care a început să meargă în pas-cu ea — Bună seara! Şi în vreme ce ţesătoarea umbla pe dâmbul înalt al drumului, flăcăul mergea printre brazdele adânci, săpate de roţile carelor, împiedicându-se de cărămizi sparte, cioburi de oale, sau bucăţi de sticlă, cu care mâini grijulii încercau să astupe vechile gropi Rosetei nu i-a fost teamă: îl recunoscuse pe tovarăşul de drum care o salutase Era Tonet, nepotul lui moş Tomba, păstorul: un băiat de treabă, argat la măcelarul din Alboraya, de care făceau haz ţesătoarele când îl întâlneau pe drum, văzându-l cum roşeşte şi întoarce capul la orice vorbuliţă Ce băiat sfios!… N-avea pe lume decât pe bunicul lui; muncea până şi duminicile; se ducea la Valencia să adune bălegar pentru ogoarele stăpânului, îl ajuta la tăierea vitelor şi la aratul pământului, sau căra carne pe la fermele înstărite Din toată munca asta nu se alegea decât cu o hrană ca vai de lume pentru el şi bunic, şi cu nişte zdrenţe de îmbrăcat, vechituri de-ale stăpânului Nu fuma; în toată viaţa lui intrase doar de două-trei ori în prăvălia lui Copa, iar duminica, dacă avea câteva ceasuri libere, în loc să stea pe vine în piaţa din Alboraya, ca alţii, uitându-se cum joacă pelota flăcăii zurbagii, ieşea la câmp şi hoinărea prin păienjenişul de poteci, iar dacă dădea peste vreun copac cu păsărele, rămânea locului vrăjit de zburătăceala şi piuitul acelor hoinari ai huertei Oamenii găseau că are ceva din ciudăţenia misterioasă a bunicului său, păstorul, şi toată lumea îl socotea neajutorat, sfios şi umil Roseta prinsese inimă în tovărăşia lui Era mai ferită pe drum alături de un bărbat, mai ales că acesta era Tonet, care inspira atâta încredere A încercat să intre în vorbă cu el, întrebându-l de unde venea, dar flăcăul abia se încumeta să-i răspundă, cu sfiala lui obişnuită: „Din colo… din colo…” Apoi tăcea, de parcă vorbele i-ar fi cerut cine ştie ce efort Şi-au continuat drumul tăcuţi, despărţindu-se în apropiere de casă — Bună seara şi mulţumesc! a zis fata — Bună seara! şi Tonet s-a făcut nevăzut pe drumul către sat Pentru ea, asta fusese o întâmplare lipsită de importanţă, o întâlnire plăcută care o scutise de teamă; nimic mai mult Totuşi, în seara aceea, Roseta a cinat şi s-a culcat cu gândul la nepotul lui moş Tomba Acum îşi amintea de toate dăţile când îl întâlnise dimineaţa pe drum, ba i se părea chiar că Tonet căuta întotdeauna să se ţină în pas cu ea, deşi la oarecare distanţă, ca să nu atragă atenţia răutăcioaselor ţesătoare… Uneori, întorcând fără veste capul, îl surprinsese parcă uitându-se la ea Şi, ca şi cum ar fi depănat mătasea de pe un cocon, fata prindea firele acestea risipite în amintire şi trăgea, trăgea de ele, aducându-şi aminte de toate întâmplările din viaţa ei care aveau oarecare legătură cu Tonet: prima dată când îl văzuse, şi înţelegerea ei compătimitoare pentru chipul cum răbda el glumele ţesătoarelor, cu capul plecat şi cu sfială, de parcă i-ar fi fost teamă de stolul acela de harpii; apoi desele întâlniri pe drum şi privirile insistente ale băiatului care păreau că vor să-i spună ceva Ducându-se la Valencia în dimineaţa următoare, nu l-a văzut; dar seara, pornind înapoi spre casă, n-a mai simţit nicio teamă, cu toate că amurgul era întunecat şi ploios Presimţea ivirea liniştitoare a însoţitorului ei şi, într-adevăr, acesta a întâmpinat-o aproape în acelaşi loc ca în ajun A fost iar scump la vorbă, ca de obicei: „Bună seara!” şi a continuat să meargă alături de ea Roseta s-a arătat mai comunicativă De unde venea? Ce potrivire, să se întâlnească aşa, două zile la rând! Iar el, cu acelaşi glas tremurat, de parcă vorbele i-ar fi cerut un mare efort, răspunsese iar: „Din colo… din colo…” Fata, care de fapt era tot atât de sfioasă ca şi el, simţea totuşi că-i vine să râdă de tulburarea băiatului I-a povestit despre frica ei, de spaimele prin care trecea iarna pe drum; iar Tonet, măgulit de serviciul pe care i-l făcea, şi-a descleştat în sfârşit buzele ca să-i spună că o să-i ţină adesea tovărăşie Avea mereu treburi pentru stăpânul lui, pentru care era nevoit să bată mereu drumurile câmpiei S-au despărţit tot aşa de laconic ca în ajun, dar, în noaptea aceea, fata s-a zvârcolit în pat tulburată şi agitată, visând tot felul de bazaconii, văzându-se pe un drum negru, foarte negru, însoţită de un câine uriaş, care-i lingea mâinile şi avea chipul lui Tonet Apoi venea un lup s-o muşte, cu un bot care i-l amintea oarecum pe nesuferitul de Pimentó, iar cele două animale se încolţeau în luptă; atunci se ivea tată-său cu un retevei, şi ea plângea de parcă ar fi simţit pe propria-i spinare loviturile îndurate de bietul câine; închipuirea ei continua să rătăcească, văzând însă mereu în vălmăşagul viselor pe nepotul lui moş Tomba, cu ochii lui albaştri şi chipul ca de fată, uşor umbrit de un puf bălai, primul semn al vârstei bărbăţiei S-a trezit cu trupul frânt ca după febră În ziua aceea era duminică şi nu se ducea la fabrică Soarele intra pe fereastra odăii şi toţi din casă erau sculaţi Roseta a început să se îmbrace ca să meargă cu maică-sa la biserică Era încă tulburată de visul ei urât Se simţea alta, cu alte gânduri, de parcă noaptea aceea ar fi fost un zid care-i despărţea viaţa în două Cânta veselă ca pasărea, în vreme ce-şi scotea hainele din ladă şi le întindea pe patul cald încă, unde rămăsese întipărită urma trupului ei Îi erau dragi duminicile, cu libertatea de a se scula mai târziu, cu ceasurile de răgaz şi cu plimbarea până la Alboraya pentru a asculta slujba; dar duminica aceea era mai frumoasă decât altele; soarele strălucea mai puternic, păsările cântau mai vârtos şi pe fereastră intra un aer care mirosea a sărbătoare Ce mai vorbă… Dimineaţa aceea era pentru ea ceva nou şi minunat Se ocăra singură că până atunci nu se îngrijise câtuşi de puţin de înfăţişarea ei Acum, că împlinise şaisprezece ani, era timpul să se gândească şi la felul cum arăta Ce proastă fusese când râdea de maică-sa care-i spunea mereu că e neîngrijită! Şi, cu băgare de seamă, ca şi cum ar li fost vorba de o rochie nouă, îmbrăcată pentru prima oară, îşi trecu peste cap uşor, ca pe-o dantelă subţire, fusta de percal pe care o purta în fiecare duminică Apoi îşi strânse tare corsetul, de parcă n-o sugruma şi aşa destul armătura aceea de balene înalte, adevărat corset de ţărancă, strivind cu cruzime sânii abia răsăriţi; căci în huerta valenciană e ruşinos ca fetele nemăritate să nu-şi ascundă farmecele hărăzite de natură, ca nu cumva sa poată păcătui cineva întrezărind în fecioară viitoarea maternitate Pentru prima oară în viaţa ei, ţesătoarea petrecu mai bine de un sfert de ceas în faţa oglinjoarei cu ramă de lemn pe care i-o dăruise tatăl ei, şi în care nu-şi putea vedea faţa decât pe bucăţele Nu era cine ştie ce frumuseţe, îşi dădea ea singură seama; dar în huerta erau o mulţime de fete mai urâte decât ea Şi, fără să ştie de ce, îi făcea plăcere să-şi privească ochii de un verde-limpede, obrajii stropiţi cu pistrui pe care-i scoate soarele, pielea bronzată, părul blond deschis, subţire şi moale ca mătasea, năsucul cu nări fremătătoare deasupra buzelor umbrite de un puf ca de fruct pârguit; iar când deschidea gura, ieşeau la iveală dinţii sănătoşi şi regulaţi, albi ca laptele, a căror strălucire părea că-i luminează întregul chip: dantură de om sărac Mama trebui s-o aştepte Degeaba o tot zorea biata femeie, învârtindu-se cu nerăbdare prin casă, îmboldită parcă de clopotul care răsuna în depărtare Aveau să întârzie de la slujbă În vremea asta Roseta se pieptăna pe-ndelete, desfăcându-şi mereu părul, nemulţumită de cum îi stătea Îşi potrivi apoi mantilla, trăgând arţăgoasă de ea, căci nu-i plăcea cum îi vine În piaţa din Alboraya, la intrarea şi la ieşirea din biserică, Roseta, abia ridicându-şi ochii, cercetă uşa măcelăriei, unde lumea se înghesuia în jurul tejghelei El se afla acolo, ajutându-şi stăpânul, trecându-i hălcile de berbec şi gonind roiul de muşte care năvăleau pe carne Cum s-a mai înroşit mieluşelul văzând-o!… Când a trecut a doua oară, el a rămas ca vrăjit, cu o pulpă de cârlan în mâna, uitând să i-o întindă stăpânului burtos care aştepta şi care, mârâind o înjurătură, îl ameninţă cu cuţitul După-amiaza a fost tristă Aşezată pe pragul casei, i s-a părut de câteva ori că-l zăreşte dând târcoale pe poteci mai depărtate sau ascunzându-se pe după trestii, ca să se uite la ea Ţesătoarea aştepta cu nerăbdare ziua de luni, ca să meargă iar la fabrică şi la întoarcere să facă drumul ăla nesuferit însoţită de Tonet În seara următoare băiatul nu s-a lăsat aşteptat I-a ieşit în întâmpinare mai aproape de oraş decât în alte rânduri — Bună seara! Dar după salutul obişnuit n-a mai rămas tăcut Flăcăiaşul sfios părea să fi făcut mari progrese în ziua de odihnă Şi, stângaci, însoţindu-şi cuvintele cu strâmbături şi boţind cu degetele pânza pantalonului, a început să vorbească, deşi între o vorbă şi alta treceau uneori câteva minute Se bucura că o vede… (Zâmbete din partea Rosetei şi un „mulţumesc” spus pe şoptite ) Îşi petrecuse bine duminica?… (Tăcere ) El o dusese destul de prost Se plictisise Desigur, obişnuinţa… şi apoi… parcă-i lipsea ceva… Sigur! Se învăţase cu drumul… Nu; nu cu drumul; ceea ce-i plăcea lui cu adevărat era să-i ţină tovărăşie… Şi aici s-a oprit brusc Ba Rosetei i s-a părut chiar că-şi muşca nervos limba ca s-o pedepsească pentru îndrăzneala ei şi că se pişcă la subţiori pentru că fusese prea îndrăzneţ Umblară un răstimp în tăcere Fata nu răspundea; îşi vedea de drum cu legănatul acela şăgalnic al ţesătoarelor, cu coşul sprijinit de şoldul stâng şi braţul drept tăind aerul cu un du-te-vino de pendul Se gândea la visul ei urât I se părea că visează şi acum, năzărindu-i-se tot felul de bazaconii, şi, de câteva ori, întoarse capul, simţind parcă, prin întuneric, câinele acela care-i lingea mâinile şi avea chipul lui Tonet, amintire care acum o făcea să râdă Dar nu; alături de ca se afla un flăcău de treabă, în stare s-o apere; niţel cam sfios şi reţinut, ce e drept, cu capul plecat, de parcă vorbele pe care ar fi vrut să le mai spună i s-ar fi oprit în gât şi îi tot dădeau ghes de acolo Roseta îl făcu să se fâstâcească şi mai tare Să-i spună pentru ce făcea asta? De ce venea s-o însoţească pe drum? Ce-avea să zică lumea? Dacă prindea de veste tatăl ei, ce mai belea!… — De ce?… de ce? întreba fata Iar băiatul, din ce în ce mai trist, mai sfios, ca un vinovat dovedit care-şi ascultă acuzarea, nu răspundea nimic Mergea în pas cu fata, dar la oarecare distanţă, împiedicându-se de hârtoapele drumului Rosetei i se păru chiar că îi vine să plângă Dar aproape de casă, când erau gata să se despartă, Tonet avusese o izbucnire de om timid Vorbise cu aceeaşi îndârjire cu care tăcuse până atunci; şi, ca şi când n-ar fi trecut între timp atâtea minute, răspunsese la întrebarea fetei: — De ce?… Pentru că mi-eşti dragă I-o spusese apropiindu-se de ea şi suflându-i în faţă, cu ochii strălucitori de parcă ar fi revărsat prin ei tot adevărul; şi îndată după asta, căindu-se cu spaimă de vorbele lui, o rupsese la fugă ca un copil Tonet o iubea!… De două zile tot aştepta fata cuvintele astea şi totuşi îi făcură impresia unei descoperiri neaşteptate Şi ea îl iubea; şi toată noaptea, chiar şi în somn, auzi sute de glasuri şoptindu-i la ureche aceeaşi frază: „Pentru că-mi eşti dragă ” Tonet n-a mai aşteptat până în seara următoare Roseta îl văzu în zori pe drum, pitit pe după trunchiul unui dud, privind-o cu teamă, ca un copil care se ştie vinovat şi aştepta cu frică mustrarea, gata s-o ia la fugă la primul semn de supărare Dar ţesătoarea îi zâmbi înroşindu-se, şi asta a fost tot Îşi spuseseră tot ce era de spus: declaraţii nu şi-au mai făcut, căci dragostea lor era un lucru de la sine înţeles, iar Tonet venea în fiecare zi s-o însoţească pe drum Măcelarul cel burtos tuna şi fulgera, mâniat de schimbarea bruscă a argatului său, înainte atât de vrednic, iar acum născocind mereu pretexte pentru a-şi face tot mai des de lucru prin huerta, mai ales pe înserat Dar în egoismul fericirii lui, Tonet se sinchisea la fel de puţin de înjurăturile şi ameninţările stăpânului ca şi fata de asprul ei părinte, care îi inspira de obicei mai multă frică decât iubire În odaia Rosetei apărea mereu câte un cuib pe care spunea că l-a găsit în drum Iubitul ei, nevrând s-o întâmpine cu mâna goală, scotocea prin stufărişul şi copacii huertei ca să-i poată dărui coşuleţe de paie şi crenguţe, pe fundul cărora, câţiva puişori cu pielea trandafirie, acoperită de un pufuleţ moale, şi cu dosul golaş, piuiau disperaţi, căscând un cioc neaşteptat de mare, veşnic ahtiat după firimituri Roseta păstra darul în odaia ei de parcă ar fi fost vorba chiar de fiinţa iubitului, şi plângca când fraţii, puişorii care-şi aveau cuibul în casă, tot minunându-se de păsărele, ajungeau să le sucească gâtul Alteori, Tonet venea cu câte un fişic în sân; aducea seminţe de niprală şi arahide, cumpărate de la prăvălia lui Copa; şi mergând agale, ronţăiau de zor, privindu-se în ochi, râzând ca nişte proşti din te miri ce, aşezându-se adesea, fără să bage de seamă, pe câte un tăpşan Ea era mai înţeleaptă şi îl certa Risipea mereu banii! Cheltuise la cârciumă aproape doi reali cu atâtea daruri Iar el se arăta generos: pentru cine îi trebuiau lui gologanii dacă nu pentru ea? Când se vor căsători – odată avea să se întâmple şi asta – o să păstreze banii Asta avea să fie peste vreo zece-doisprezece ani; nu era nicio grabă; toate logodnele din huerta durau cam atâta Gândul căsătoriei o aducea pe Roseta din nou la realitate În ziua cât o afla taică-său de toate astea… Maică precistă! o să-i moaie oasele cu parul Şi vorbea despre acea viitoare bătaie cu seninătate, zâmbind, ca o fată zdravănă, învăţată cu aspra, impunătoarea şi cinstita autoritate a părintelui care se manifestă cu palma şi ciomagul Raporturile lor erau nevinovate Niciodată nu se trezea în ei pofta aţâţătoare, imboldul cărnii Umblau pe drumuri aproape pustii, în umbra înserării, şi tocmai această singurătate părea să alunge din mintea lor orice gând vinovat Odată, când Tonet atinsese din nebăgare de seamă şoldul Rosetei, se înroşise de parcă el ar fi fost fata Amândoi erau foarte departe de a se gândi că, în întâlnirile lor zilnice, ar putea ajunge la altceva decât la cuvinte şi priviri Era prima lor iubire, izbucnirea tinereţii abia trezite, şi le era de ajuns să se vadă, să vorbească şi să râdă, fără nicio urmă de dorinţă Fata, care, în serile acelea de spaimă, tânjise atâta după sosirea primăverii, vedea cu nelinişte cum creşteau amurgurile, tot mai luminoase Acum se întâlnea cu iubitul ei în plină zi, şi, întotdeauna, mai erau pe drum şi alte tovarăşe de la fabrică sau femei din împrejurimi care, când îi vedeau împreună, zâmbeau răutăcios, ghicind totul La fabrică, duşmancele ei începură să facă glume, întrebând-o în bătaie de joc când face nunta şi o porecliseră Păstoriţa, pentru că se iubea cu nepotul lui moş Tomba Biata Roseta tremura de teamă Ce mai bătaie o aştepta! într-o bună zi vestea avea să ajungă şi la urechile tatălui Tocmai atunci, în ziua sentinţei date de Tribunalul Apelor, Batiste o văzuse pe drum în tovărăşia lui Tonet Dar nu păţise nimic Fericita întâmplare cu irigatul o scăpase Tatăl ei, bucuros că-şi salvase recolta, se mărgini s-o privească de câteva ori cu sprâncenele încruntate Apoi o prevenise cu voce apăsată, cu arătătorul ridicat şi cu ton poruncitor, ca de acum înainte să aibă grijă să se întoarcă singură de la fabrică, pentru că altfel o să aibă de-a face cu el Şi se-ntoarse singură o săptămână întreagă Tonet avea un anumit respect faţă de señor Batiste, aşa că se mulţumea să stea ascuns aproape de drum ca s-o vadă pe fată trecând, sau o urmărea de la distanţă Cum zilele erau acum mai lungi, trecea lume pe drum Dar îndrăgostiţii, frământaţi de dor, nu putură îndura multă vreme această despărţire, şi, într-o duminică după-amiaza, Roseta, fără treabă, sătulă de atâta plimbare prin faţa casei şi părându-i mereu că-l vede pe Tonet de câte ori trecea cineva pe potecile mai îndepărtate, apucă un ulcior smălţuit cu verde şi-i spuse mamei că se duce să ia apă de la Fântâna Reginei Mama îi dădu voie să plece Să se mai distreze şi ea, biata fată! Prietene nu avea şi trebuie să-i dai tinereţii ce-i al ei Fântâna Reginei era mândria tuturor locuitorilor din acea parte a huertei, care trebuiau să se mulţumească doar cu apa din puţuri şi cu cea roşcată şi noroioasă din canalele de irigaţie Se afla în faţa unei ferme părăsite şi era „un lucru străvechi şi binecuvântat”, după spusele celor mai înţelepţi din huerta; înfăptuire a maurilor, după socotinţa lui Pimentó; monument al vremurilor în care apostolii umblau prin lume, botezând pruncii, după cum afirma cu solemnitate de oracol moş Tomba În amurg veneau, pe drumurile mărginite de mesteceni cu frunziş tremurător de argint, pâlcuri de fete care purtau pe creştet ulciorul drept şi neclintit, amintind, prin pasul ritmic şi silueta lor zveltă, de caneforele eline Acest cortegiu dădea huertei valenciene ceva de atmosferă biblică Amintea de poezia arabă care cântă femeia la fântână cu ulciorul la picioare, întrunind într-o singură imagine cele două mari pasiuni ale orientului: frumuseţea şi apa Fântâna Reginei era un bazin pătrat, cu pereţii de piatră roşie, în care apa se afla mai jos decât nivelul solului Se cobora pe şase trepte, veşnic alunecoase şi înverzite din pricina umezelii Pe dreptunghiul de piatră din faţa scării se vedea un basorelief cu figurile aproape şterse, care nu se mai puteau desluşi sub stratul de văruială Trebuie să fi fost Fecioara înconjurată de îngeri; o plăsmuire a artei grosolane şi naive din evul mediu; vreun prinos din vremurile conquistei; dar, după ce câteva generaţii tot scobiseră piatra pentru a reliefa chipurile tocite de ani, iar altele o văruiseră dintr-un barbar exces de zel, lespedea ajunsese în asemenea stare încât nu se mai zărea decât o mogâldeaţă aducând a femeie – regina – care dădea numele fântânii; „regina maurilor”, fără îndoială, aşa cum se spune în toate poveştile populare Duminica după-amiază era acolo mare gălăgie şi înghesuială Mai bine de treizeci de fete se îngrămădeau cu ulcioarele, fiecare ţinând să şi-l umple ea cea dintâi, deşi nu se grăbeau apoi deloc să plece Se îmbrânceau pe scara îngustă, cu fustele adunate între genunchi, ca să se aplece şi să-şi afunde ulciorul în micul bazin Apa fremăta de băşicile izvorâte necontenit din fundul nisipos, unde creşteau tufe de plante gelatinoase, unduitoare plete verzi, care se mişcau, împinse de curent, în cuşca lor de cristal lichid Insectele numite „ţesătoare” brăzdau cu picioruşele lor neobosite suprafaţa ei limpede După ce-şi umpleau ulciorul, fetele se aşezau pe marginea bazinului cu picioarele atârnând deasupra apei, ghemuindu-se apoi cu chicoteli scandalizate ori de câte ori vreun flăcău cobora să bea apă şi se uita în sus Era o adunare de vrăbii gălăgioase Vorbeau toate o dată; unele se certau, altele bârfeau pe socoteala celor ce nu erau de faţă, trâmbiţând toate scandalurile din huerta Scăpate de severitatea părintească, fetişcanele îşi lepădau aerul smerit, de rigoare faţă de cei de acasă, dând frâu liber grosolăniei atâta timp înfrânate Mironosiţele oacheşe, care cântau cu atâta evlavie imnuri şi metode în biserica din Alboraya la Sărbătoarea fecioarelor, văzându-se singure, deveneau îndrăzneţe, împestriţându-şi conversaţia cu ocări de căruţaş şi vorbind despre lucruri intime cu o neruşinare de ţaţe Acolo pică Roseta cu ulciorul ei, fără să-şi fi întâlnit iubitul pe drum, cu toate că umblase încet, întorcând mereu capul, nădăjduind în fiecare clipă că o să-l vadă apărând pe vreo potecă Gălăgioasa adunare de la fântână tăcu brusc la ivirea ei Prezenţa Rosetei produse în prima clipă stupoarea pe care ar fi stârnit-o intrarea unui maur în biserica din Alboraya în toiul slujbei Ce căuta acolo sărăntoaca aia?… Roseta salută două-trei fete care lucrau cu ea la fabrică, iar acestea abia-i răspunseră, cu buzele strânse şi cu un ton de dispreţ Celelalte, revenindu-şi din uimire, continuară să vorbească de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nevrând să-i acorde intrusei nici măcar cinstea tăcerii Roseta coborî la fântână şi, după ce-şi umplu ulciorul, se ridică şi întinzând gâtul aruncă peste zid o privire grăbită asupra câmpiei — Uită-te, uită-te, că tot n-o să vină! Cea care spusese asta era nepoata lui Pimentó, fata unei surori a Pepetei; negricioasă, ţâfnoasă, cu nasul în vânt şi obraznic, mândră că era singură la părinţi şi că tatăl ei nu era arendaşul nimănui, pentru că cele patru ogoare pe care le cultiva erau proprietatea lui Da; putea să se uite cât poftea, căci el n-o să vină Parcă nu ştiau ele pe cine aşteaptă? De bună seamă că pe iubitul ei, nepotul lui moş Tomba Ce mai pereche! Şi cele treizeci de guri răutăcioase începură să râdă cu o batjocură muşcătoare; nu doar că lucrul ar fi avut mare haz, dar ca s-o sâcâie pe fata nesuferitului de Batiste — Păstoriţa!… ziseră câteva Mironosiţa de păstoriţă!… Roseta dădu din umeri cu nepăsare Se aştepta să-şi audă porecla Afară de asta, glumele de la fabrică îi tociseră susceptibilitatea Ridică ulciorul şi urcă treptele; dar când ajunse la cea din urmă, o opri în loc glasul răzgâiat al nepoatei lui Pimentó Cum mai ştia să muşte lighioana aia!… „N-o să ajungă Roseta niciodată nevasta nepotului lui moş Tomba Era un amărât şi un coate-goale, dar un om cinstit, aşa că nu se putea înrudi cu o familie de hoţi ” Roseta aproape că scăpă ulciorul din mână Se înroşi de parcă aceste cuvinte, sfâşiindu-i inima, ar fi făcut să-i năvălească de tot sângele în obraji; apoi se făcu albă, ca o moartă — Cine e hoţ? Cine? întrebă ea cu un glas tremurat care le făcu pe fetele de la fântână să izbucnească în râs Cine? Taică-său! Pimentó, unchiul ei, o ştia doar bine, iar la cârciuma lui Copa nu se vorbea decât despre asta Crezuseră că trecutul lor avea să rămână neştiut? Fugiseră din satul lor pentru că acolo erau prea deochiaţi; de aceea veniseră aici, în huerta, să pună mâna pe bunul altuia Ba se aflase că señor Batiste făcuse şi puşcărie pentru niscaiva lucruri urâte Şi mica viperă continua să-i arunce în faţă tot ce auzise prin casă şi prin vecini, minciunile ticluite de neisprăviţii din dugheana lui Copa, o întreagă urzeală de calomnii născocite de Pimentó, care, pe măsură ce trecea timpul, se simţea tot mai puţin îndemnat să-l atace făţiş pe Batiste şi căuta să-l hărţuiască, să-l scoată din sărite şi să-l rănească prin insulte Dârzenia tatălui se trezi brusc în Roseta, care tremura şi bâiguia de furie, cu ochii injectaţi de sânge Scăpă din mână ulciorul care se făcu cioburi, udându-le pe fetele din apropiere, şi ele protestară în cor făcând-o dobitoacă Dar ce-i păsa ei acum de asemenea lucruri! — Tatăl meu!… strigă ea apropiindu-se de neruşinata aceea Tatăl meu, hoţ? Mai spune o dată şi te pocnesc Dar negricioasa nu mai putu să repete, căci se pomeni cu un pumn peste gură înainte de a apuca s-o deschidă, în vreme ce Roseta îi înfigea mâna cealaltă în coc Împinsă de durere, înhăţă şi ea instinctiv părul bălai al ţesătoarei, şi timp de câteva minute, rămaseră amândouă aplecate, ţipând de durere şi furie, cu fruntea aproape de pământ, trăgându-se una pe alta de păr cu smucituri violente Desprinse din ace, coadele se despletiră Pletele lor bogate păreau nişte stindarde războinice, nu fluturând victorioase, ci răvăşite şi zgâlţâite de mâini vrăjmaşe Dar Roseta, mai puternică sau mai înfuriată, izbuti să scape şi continuă să-şi târască adversara, intenţionând poate să-i dea o lovitură zdravănă, căci cu mâna liberă se lupta să-şi scoată un pantof, când se întâmplă ceva nemaipomenit, revoltător, brutal Fără să se fi înţeles dinainte, dar ca şi cum toată ura familiilor, vorbele şi ocările auzite acasă s-ar fi trezit deodată în ele, fetele celelalte se repeziră pe neaşteptate asupra fiicei lui Batiste — Hoaţo! Hoaţo!… Roseta nu se mai vedea dintre braţele ameninţătoare Faţa îi era toată zgâriată Copleşită de atâtea lovituri, nu putea nici să cadă, căci strânsoarea duşmancelor o ţinea în picioare Dar, înghiontită din toate părţile, se rostogoli până la urmă pe treptele alunecoase şi se izbi cu fruntea de o muchie de piatră Sânge!… Parc-ai fi aruncat cu o piatră într-un copac plin de păsări O luară toate la fugă, care încotro, cu ulcioarele pe cap, şi, în scurtă vreme, lângă Fântâna Reginei nu mai era nimeni în afară de biata Roseta care, cu părul despletit, fusta sfâşiată, faţa plină de sânge şi praf, o porni plângând spre casă Cum mai ţipă maică-sa de spaimă când o văzu intrând şi cum se mai vaită când auzi ce se petrecuse! Oamenii aceia erau mai răi ca păgânii! Doamne!… Doamne!… Era oare cu putinţă o asemenea fărdelege printre creştini?… Nu le era de ajuns celor din huerta că bărbaţii îl hărţuiau pe bietul ei Batiste, aducând mărturii mincinoase în faţa tribunalului ca să-l pună pe nedrept la amendă! Acum începeau şi fetele lor s-o persecute pe biata Roseta, de parcă, nenorocita ar fi avut vreo vină Şi toate astea pentru ce?… Pentru că încercau să trăiască muncind, fără să supere pe nimeni, aşa cum e vrerea lui Dumnezeu Batiste, când îşi văzu fata plângând şi plină de sânge, păli şi o luă înspre drum, cu privirile ţintă la casa lui Pimentó, al cărei acoperiş se zărea pe deasupra trestiilor După câţiva paşi se opri însă, şi până la urmă o mustră cu blândeţe pe Roseta Întâmplarea asta s-o înveţe minte să nu mai iasă la plimbare prin huerta Ei trebuiau să evite orice apropiere cu ceilalţi; să trăiască uniţi laolaltă, în casa lor, să nu se dezlipească de ogorul acela care era viaţa lor Aici, acasă, duşmanii n-aveau să cuteze să vină după ei VI Trecând dimineaţa ori după-amiaza pe lângă „Moara cu lanţ”, de pe drumul care ducea spre mare, locuitorii huertei auzeau o rumoare ca de viespar, un zumzet de stup O perdea deasă de plopi străjuia mica piaţă; drumul se lărgea în faţa îngrămădirii de acoperişuri vechi, pereţi crăpaţi şi obloane înnegrite care alcătuiau moara – o clădire străveche şi dărăpănată, ridicată peste canalul de irigaţie şi proptită pe doi stâlpi groşi, printre care se prăvălea într-o cascadă spumegândă şuvoiul de apă Zvonul tărăgănat şi monoton care răzbătea printre copaci venea de la şcoala lui don Josquín, adăpostită într-o căsuţă ascunsă de şirul de plopi Cu toate că, îndeobşte, învăţătura nu e găzduită în palate, n-a avut, poate, niciodată parte de un sălaş mai păcătos decât acesta Era o casa veche, în care lumina nu pătrundea decât pe uşă, ori prin crăpăturile acoperişului; pereţii erau de un alb îndoielnic, pentru că nevasta învăţătorului, o femeie obeză care nu se dezlipea de taburetul ei de paie, îşi petrecea ziua ascultând şi admirând tot ce spunea soţul ei; câteva bănci, trei planşe de carton cu literele alfabetului, murdare, cu colţurile rupte, lipite de perete cu pap, iar în încăperea de lângă clasă, câteva mobile vechi şi prizărite care păstrau urmele unor numeroase perindări prin diferite colţuri ale ţării În toată casa nu exista decât un singur obiect nou: varga lungă de trestie pe care învăţătorul o ţinea după uşă, înlocuind-o la fiecare două zile cu alta, din stufărişul învecinat; noroc că cu marfa aceasta ieşea atât de ieftin la socoteală, căci se strica lesne pe capetele tari şi tunse ale micilor sălbateci Cărţi nu erau decât vreo trei în toată clasa; un singur abecedar pentru toţi La ce bun mai multe?… Aici domnea metoda arabă: repetarea în cor până ce noţiunile, ciocănite întruna, intrau în căpăţânile acelea tari Din pricina asta, de dimineaţă până seara se revărsa pe uşa coşmeliei un ison plicticos de care-şi bătea joc tot păsăretul din împrejurimi — Ta… tăl nostru, carele… eşti… în ceruri… — Sfântă Fecioară… — Doi ori doi… patru… Iar vrăbiile, sticleţii şi ciocârliile, care fugeau de copii ca de dracu când îi vedeau în pilcuri pe poteci, se lăsau cu toată încrederea prin copacii din apropiere; ba chiar se plimbau ţopăind cu picioruşele lor sprintene prin faţa şcolii, râzându-şi cu triluri zgomotoase de duşmanii lor înverşunaţi, pe care-i vedeau acum în colivie sub ameninţarea trestiei, osândiţi să le privească pe furiş, fără să se poată mişca, îngânând de zor un viers atât de urât şi plicticos Din când în când, corul amuţea şi atunci se înălţa, impunătoare, vocea lui don Josquín, revărsând şuvoiul lui de învăţătură — Câte sunt la număr sfintele Taine?… — Doi ori şapte, cât fac? Şi rareori era mulţumit de răspunsuri — Dumneavoastră sunteţi nişte dobitoci Vă zgâiţi la mine de parcă v-aş vorbi greceşte Iar eu vă tratez cu toată delicateţea, ca într-un colegiu de la oraş, ca să învăţaţi bunele maniere şi să puteţi vorbi ca oamenii Ce să mă mai mir, aveţi cui semăna; sunteţi la fel de neciopliţi ca şi domnii părinţi ai dumneavoastră, care vorbesc de parcă ar lătra, au bani să meargă la cârciumă, dar născocesc tot felul de pretexte ca să nu-mi plătească, sâmbăta, cei doi cuartos ce mi se cuvin Şi se plimba prin încăpere indignat, mai ales când se plângea de aceste neglijenţe Rezultatul lor se putea constata până şi din aspectul persoanei lui, care era parcă împărţită în două În partea de jos, sandalele rupte, întotdeauna pline de noroi, pantaloni vechi de velur, mâini aspre şi bătătorite, păstrând, în crăpăturile pielii, urma ţăranii din grădiniţa lui – un răzor cu zarzavaturi care se afla în faţa casei şi care, adeseori, era unica resursă de hrană Dar de la brâu în sus se vădea boieria, demnitatea de apostol al instrucţiunii, cum spunea el Ceea ce-l deosebea de toţi oamenii din partea locului, nişte biete râme nedezlipite de brazdă, era cravata în culori ţipătoare pe plastronul murdar, mustaţa sură şi aspră care-i tăia în două chipul fălcos şi roşcovan, şi o caschetă albastră cu cozoroc de muşama, amintire de la vreuna dintre multele slujbe pe care le practicase în viaţa lui aventuroasă Asta îl făcea să mai uite de sărăcie; îndeosebi cravata, podoabă cum nu mai avea nimeni prin împrejurimi, şi pe care el o purta ca un semn de supremă distincţie; un fel de Lână de Aur a huertei Ţăranii din partea locului îl respectau pe don Josquín, deşi se arătau îndărătnici când era vorba să-i uşureze mizeria Câte mai văzuse omul ăsta!… Cât mai colindase prin lume!… Când impiegat la căile ferate, când agent fiscal prin cele mai depărtate provincii ale Spaniei, ba se spunea că ar fi fost şi jandarm prin Cuba Într-un cuvânt, un grangur ajuns acum la ananghie — Don Josquín, zicea voluminoasa lui nevastă, care căuta cu multă râvnă să-i susţină prestigiul, nicicând n-a dus-o aşa de greu; suntem de familie foarte bună Numai nenorocul ne-a adus aici; pe vremuri vânturam banii cu lopata Şi cumetrele din huerta, deşi îl păgubeau fără scrupule, uitând în câte o sâmbătă să trimită cei doi cuartos la şcoală, îl respectau pe don Josquín ca pe o fiinţă superioară, îngăduindu-şi doar o uşoară ironie la adresa surtucului verde, ajustat pe talie, cu care se îmbrăca în zilele de sărbătoare, când cânta în corul bisericii din Alboraya Împins de sărăcie, se pripăşise aici cu consoarta lui grăsană şi blajină, aşa cum s-ar fi putut pripăşi oriunde aiurea Îl ajuta pe notarul din satul vecin la lucrări suplimentare, prepara din ierburi ştiute numai de el nişte fierturi care făceau minuni prin casele ţăranilor Toată lumea recunoştea că „omul ăsta ştie multe”; iar el, fără titlu de învăţător, dar fără nicio grijă că i-ar da cuiva prin cap să-i ia o şcoală care nu-i asigura nici măcar pâinea, izbutea, cu bâta şi buchereala, să-i facă să silabisească şi să stea smirnă pe toţi puştii între cinci şi zece ani care, în zilele de sărbătoare, zvârleau cu pietre în păsărele, furau fructe şi fugăreau câinii pe drumurile huertei De unde era învăţătorul? O ştiau toate cumetrele: de foarte departe, de dincolo de bostănărie Alte lămuriri ar fi fost de prisos, căci pentru cunoştinţele geografice ale huertei, oricine nu vorbea în dialect valencian era din părţile bostănăriei Nu era treabă uşoară strădania lui don Josquín de a se face înţeles de elevii lui şi a-i obişnui cu limba castiliană Erau printre ei unii care şi după două luni de şcoală tot mai holbau ochii şi se scărpinau la cea fă neînţelegând de fel ce voia învăţătorul să spună cu nişte vorbe, nicicând auzite de ei pe acasă Fiecare cuvânt pe care învăţăceii lui îl pronunţau greşit – şi nu rosteau unul ca lumea – îl făcea să pufnească şi să-şi ridice cu indignare braţele, până la tavanul afumat al încăperii Era mândru de politeţea cu care-şi trata elevii — Casa aceasta umilă – le spunea el celor treizeci de puşti îngrămădiţi în băncile strâmte, ascultându-l, mai de plictiseală, mai de frica vergii – dumneavoastră trebuie s-o priviţi ca pe un templu al politeţii şi bunei creşteri Ce zic, un templu! Este făclia care străluceşte şi alungă întunericul barbariei din această huerta Ce-aţi fi dumneavoastră fără mine? Nişte vite, iertaţi-mi cuvântul; întocmai ca domnii părinţi ai dumneavoastră, pe care nu vreau să-i jignesc Dar cu ajutorul lui Dumnezeu, dumneavoastră veţi ieşi de aici nişte persoane educate, care să ştie oricând cum să se poarte, de vreme ce aţi avut norocul să daţi peste un învăţător ca mine Nu este aşa?… Şi băieţii încuviinţând dădeau atât de energic din capete încât şi le mai şi ciocneau uneori între ei; iar nevasta-sa, mişcată de imaginea templului şi făcliei, se oprea din împletit şi îşi împingea mai înapoi taburetul de paie, ca să-şi învăluie soţul într-o privire plină de admiraţie Don Josquín li se adresa cu o deosebită politeţe acelor ştrengari jegoşi, desculţi şi cu cămaşa scoasă din pantaloni — Ia să vedem domnule de Llopis, pofteşte dumneata Şi „domnul de Llopis”, un pici de şapte ani cu nădragii în vine, prinşi într-o singură bretea, ieşea din bancă şi se oprea în faţa învăţătorului, trăgând cu ochiul la temuta vargă — Mă uit, de nu ştiu când, cum te scobeşti dumneata în nas şi faci cocoloaşe Urât obicei, domnule de Llopis, ascultă ce-ţi spune învăţătorul dumitale De rândul ăsta, treacă de la mine, pentru că eşti silitor şi ştii tabla înmulţirii; dar învăţătura nu e mare lucru dacă nu este însoţită de buna creştere Nu uita asta, domnule de Llopis Iar autorul cocoloaşelor aproba orice, bucuros că scapă cu o muştruluială fără bătaie; dar un alt prichindel, care-i era vecin de bancă şi pesemne că-i purta vreo pică mai veche, văzându-l în picioare şi cu dosul la-ndemâna lui, îi trase pe furiş o ciupitură — Au! Au!… Dom’ profesor, ţipă băiatul, „Bo-de-cal” mă ciupe Ce explozie de furie pe don Josquín! Nimic nu-l scotea mai rău din sărite decât năravul băieţilor de a se striga după porecla tatălui, sau de a născoci altele noi — Cine e „Bo-de-cal”?… Domnul de Peris, vrei poate să spui Ce mod de a vorbi, Dumnezeule mare! Parcă am fi la cârciumă… Dacă ai zice barem „Bot de cal”! Poftim de te omoară dăscălindu-i pe tâmpiţii ăştia! Vitelor!… Şi, înhăţând trestia, începu să le ardă la lovituri şuierătoare, unuia pentru ciupit, altuia pentru „exprimare improprie” cum zicea pufnind don Josquín, continuând să lovească atât de orbeşte cu varga, încât ceilalţi băieţi se înghesuiau în bănci, se chirceau, ascunzându-şi care mai de care capul după umărul vecinului; unul mai mititel, mezinul lui Batiste, înspăimântat de vâjâitul joardei, se scăpă în pantaloni Asta îl potoli pe profesor, făcându-l să-şi redobândească solemnitatea pierdută, în vreme ce elevii ceilalţi îşi astupau nasul — Doña Pepa, îi spuse el neveste-sii, ia-l pe „domnul de Borrull” care nu se simte bine, du-l în curtea şcolii şi spală-l Iar grăsana, care avea oarecare afecţiune pentru cei trei băieţi ai lui Batiste, fiindcă plăteau regulat în fiecare sâmbătă, îl luă de mâna pe „domnul de Borrull” care, plângând de frică ieşi din clasă clătinându-se pe picioruşele lui subţiri, arătându-şi fundul rupt al pantalonilor, împodobit şi de altceva decât de poalele cămăşii Odată lichidate asemenea incidente, buchiseala începea din nou, iar şirul de plopi părea să se înfioare de plictiseală, tot cernind printre crengi acel ison monoton În unele după-amiezi se auzea un clinchet tânguios de tălăngi şi toată clasa tresălta de bucurie Se apropia turma lui moş Tomba Ştiau cu toţii că atunci când venea bătrânul cu oile lui, era rost de câteva ceasuri de recreaţie Păstorul era tare vorbăreţ din fire, dar nici învăţătorul nu rămânea mai prejos Se puneau pe-ndelete la taifas, iar elevii ieşeau din bănci ca să-i asculte mai de-aproape, ori se duceau să se joace cu oile care păşteau iarba pe talazurile învecinate Bătrânul îi era foarte simpatic lui don Josquín Umblase prin lume, ţinea să fie politicos vorbindu-i întotdeauna în castiliană, se pricepea la ierburi de leac, dar nu căuta să-i răpească clienţii; într-un cuvânt, se dovedea a fi singura persoană din huerta demnă de a „întreţine relaţii” cu el Apariţia lui era, întotdeauna, precedată de aceea a oilor, care-şi vârau capul pe uşa clasei, amiroseau curioase şi se retrăgeau cu un fel de dispreţ, lămurite că acolo nu se află altă hrană afară de cea intelectuală, care nu făcea multe parale Apoi se ivea moş Tomba, păşind fără teamă prin acele locuri bine cunoscute, dar cu toiagul înainte, singurul ajutor al ochilor săi aproape stinşi Se aşeza pe banca de cărămizi alături de doña Pepa şi cei mai măricei din clasă se apropiau treptat făcând cerc în jurul lor Moş Tumba, care şi pe drum vorbea tot timpul cu oile, o lua întâi mai domol, ca unul care se sfieşte să-şi dea în vileag cusurul; dar limbuţia învăţătorului îi dădea curaj şi curând se avânta în noianul veşnicelor lui povestiri Se plângea că lucrurile „merg prost în Spania”, înşira veştile aduse de cei care veneau de la oraş Tuna şi fulgera împotriva guvernelor păcătoase din vina cărora recoltele erau aşa de proaste, şi ajungea apoi la obişnuitul lui cântec: — Altădată, don Josquín, pe vremea mea, era altfel Dumneavoastră n-aţi apucat acele timpuri; dar şi cele pe care le-aţi trăit erau mai bune decât astea de-acum Mergem din rău în mai rău… Ce-o să mai vadă toţi copiii ăştia când or fi mari? Era ştiut lucru că aşa îşi începea el povestea Să ne fi văzut dumneavoastră pe noi, partizanii lui Flaire! – păstorul nu fusese niciodată în stare să zică fraile Aceia erau cu adevărat spanioli: acum nu mai sunt decât nişte fanfaroni în cârciuma lui Copa Eu aveam optsprezece ani, un coif cu un vultur de aramă pe care îl luasem de la un soldat mort, şi o puşcă mai mare decât mine Şi ce să mai zic de Flaire!… Ce om! Acum se vorbeşte de cutare şi cutare general Vorbe şi iar vorbe! Pe atunci, alături de popa Nevot, altul nu mai avea ce căuta! Să-l fi văzut cu anteriul sumes, călare pe iapa lui, cu o sabie încovoiata şi pistoalele la brâu! Ce ne mai vânturam! Când aici, când în provincia Alicante, când pe lângă Albacete Se ţineau întruna după noi Dar noi, când prindeam vreun franţuz, praf îl făceam Parcă-i văd şi acum: „Musiu… pardon!” Iar eu „harş, harş” cu baioneta Stafidit cum era, îşi umfla pieptul, ochii stinşi îi luceau ca două scântei prizărite; repezea toiagul de parcă ar mai fi străpuns şi acum vrăjmaşii Apoi urmau poveţele; din bătrânul blajin ieşea la iveală bărbatul aprig, cu inimă aspră, călit într-un război fără cruţare Se arătau instinctele lui primitive, închegate în anii tinereţii şi neatinse de scurgerea timpului Băieţilor le vorbea în valenciană, împărtăşindu-le rodul experienţei lui Să-l asculte pe el, care dăduse piept cu duşmanul; trebuie să aştepţi mingea ca la pelota şi când îţi vine la îndemână, să tragi cu putere În timp ce dădea asemenea sfaturi aprige, îşi mijea ochii, care din fundul orbitelor adânci, păreau nişte stele pe ducă, gata să scapete Povestea cu o înverşunare senilă trecutul de lupte din huerta, cu ambuscade şi vicleşuguri, şi arăta un total dispreţ faţă de viaţa semenilor săi Învăţătorul, de teamă ca toate acestea să nu strice moralul elevilor, schimba subiectul, aducând vorba despre Franţa, calul de bătaie al lui moş Tomba Era un subiect despre care avea ce spune ceasuri în şir Cunoştea ţara aceea de parcă s-ar fi născut acolo Când Valencia se predase mareşalului Suchet fusese dus prizonier, laolaltă cu câteva mii de oameni, într-un oraş mare din Franţa: Toulouse Şi amesteca în vorbă, stâlcite îngrozitor, cuvintele franţuzeşti pe care şi le mai putea aminti după atât amar de ani Ce ţară! Acolo bărbaţii poartă nişte pălării albe şi păroase, redingote colorate cu gulerul până la urechi şi cizme înalte ca la cavalerie; femeile, nişte fuste ca teaca de flaut, atât de strâmte încât scot la iveală tot ce se află pe dedesubt Şi-i dădea zor cu îmbrăcămintea şi obiceiurile din timpul Imperiului, închipuindu-şi că toate astea mai existau încă, iar Franţa de acum era ca la începutul veacului În timp ce-şi depăna amintirile, învăţătorul şi nevastă-sa îl ascultau cu atenţie, iar unii băieţi, profitând de recreaţia neaşteptată, se depărtau de şcoală, atraşi de oi, care fugeau de ei ca de dracu Le trăgeau de coadă, le apucau de picioarele dinapoi, silindu-le să umble pe cele dinainte; le dădeau de-a rostogolul pe talazuri ori încercau să le încalece, aruncându-se dintr-un salt pe spinarea lor murdară În zadar protestau bietele dobitoace cu behăieli jalnice, căci păstorul, care tocmai povestea cu încântare agonia ultimului francez ucis de el, nu le auzea — Şi cam câţi ai nimicit? întreba învăţătorul la sfârşitul istorisirii — Ca la vreo sută douăzeci, o sută treizeci Nu-mi amintesc bine Cei doi soţi se priveau zâmbind De la ultima conversaţie mai adăugase douăzeci de francezi Pe măsură ce treceau anii, îi sporeau şi isprăvile, şi numărul victimelor Văicărelile turmei atrăgeau, în sfârşit, atenţia învăţătorului — Domnii mei, le striga el îndrăzneţilor săi discipoli în vreme ce apuca varga, ia poftiţi încoace! Vă închipuiţi cumva că n-aveţi altceva de făcut decât să vă petreceţi ziua cu distracţii?… În lăcaşul acesta se munceşte Şi, ca s-o dovedească printr-un exemplu, învârtea varga de-a mai mare dragul, vârând, cu lovituri, toată turma de prichindei jucăuşi în ţarcul înţelepciunii — Cu îngăduinţa dumneavoastră, moş Tomba, trebuie să-mi continui lecţia Au trecut mai bine de două ceasuri de când tot vorbim Şi, în vreme ce păstorul, salutat cu politeţe, mâna oile către moară pentru a-şi depăna şi pe-acolo poveştile, la şcoală începea iar litania cu tabla înmulţirii, care, pentru elevii lui don Josquín, era culmea cea mai înaltă a învăţăturii La asfinţitul soarelui băieţii intonau ultima cântare, aducând mulţumiri lui Dumnezeu pentru că-i ajutase luminându-i Apoi, îşi lua fiecare săculeţul de merinde, căci, distanţele în huerta fiind destul de mari, copiii plecau dimineaţa de acasă cu de-ale gurii şi îşi petreceau toată ziua la şcoală Asta le dădea prilej unor duşmani ai lui don Josquín să pretindă că învăţătorul îşi pedepsea bucuros elevii dijmuindu-le merindea, pentru a împlini astfel lipsurile din bucătăria doñei Pepa Vinerea, când plecau de la şcoală, ascultau regulat aceeaşi cuvântare: — Domnii mei, mâine este sâmbătă; amintiţi-le asta doamnelor mame ale dumneavoastră şi înştiinţaţi-le că cine nu va aduce mâine cei doi cuartos, nu va intra în clasă Ţi-o spun în mod special dumitale, domnule de… cutare; şi dumitale, domnule de… cutărică – şi înşira astfel vreo duzină de nume Sunt trei săptămâni de când dumneavoastră nu-mi aduceţi salariul cuvenit, şi în felul acesta învăţătura nu e cu putinţă, nici ştiinţa nu poate da roade şi nici nu se poate combate cu avânt barbaria înnăscută a acestor locuri Eu vă dau totul: cunoştinţele mele, cărţile mele – şi privea la cele trei bucoavne pe care nevastă-sa le aduna cu grijă ca să le pună bine în vechiul scrin – iar dumneavoastră nu aduceţi nimic… V-am spus: cel care vine mâine cu mâna goală nu mai trece pragul acesta Să ia aminte doamnele mame Băieţii se aşezau în rând, perechi, ţinându-se de mână – întocmai ca la colegiile din Valencia, ce credeţi dumneavoastră? – şi ieşeau din clasă după ce sărutau mai întâi mâna aspră a lui don Josquín, îngânând toţi, fără greş, când se apropiau de el: — Rămâneţi cu bine Pe mâine, dacă o vrea Dumnezeu! Învăţătorul îi însoţea până în piaţeta din faţa morii, care era o răspântie de drumuri şi poteci, iar aici rândul se desfăcea în grupuri mici care se îndreptau către diferite puncte ale câmpiei — Luaţi seama, domnii mei, cu stau de pază! striga don Josquín drept ultimă povaţă Nu cumva să furaţi fructe, să daţi cu pietre ori să săriţi peste canale Eu am o pasăre care-mi spune tot; dacă mâine aflu ceva urât, o să joace varga pe spinările voastre ca un drac Şi din mijlocul pieţei urmărea multă vreme cu privirea grupul cel mai numeros, care se îndrepta spre Alboraya Aceştia erau elevii care plăteau cel mai regulat Printre ei se aflau şi cei trei fii ai lui Batiste, pentru care drumul devenea adesea un adevărat calvar Ţinându-se toţi trei de mână, căutau să rămână în urma celorlalţi băieţi, care, locuind în casele din vecinătatea lor, nutreau faţă de Batiste şi familia lui aceeaşi ură ca şi părinţii lor şi nu pierdeau niciun prilej de a le face şicane Cei doi mai măricei ştiau să se apere şi, mai mult sau mai puţin juliţi, izbuteau chiar să iasă biruitori în unele împrejurări Dar cel mai micuţ, Pasqualet, un copilaş durduliu, cu burticică, de numai cinci anişori, şi pe care maică-sa îl iubea nespus pentru blândeţea şi gingăşia lui şi se gândea să-l facă preot, începea să plângă de cum îşi vedea fraţii încăierându-se în bătălii crunte cu tovarăşii lor Adeseori cei doi mai mari ajungeau acasă asudaţi şi plini de praf, de parcă s-ar fi tăvălit pe jos, cu pantalonii rupţi şi cămaşa sfâşiată Erau urmele bătăliei Mezinul povestea păţania plângând, iar mama îi mai oblojea pe cei mari apăsându-le un ban de aramă pe cucuiul pricinuit de vreo piatră vrăjmaşă Teresa se înfurie aflând de atacurile îndreptate împotriva copiilor ei şi, fiind o femeie crescută la ţară, aspră şi curajoasă, nu se liniştea decât auzind că ei ştiuseră să se apere, venind duşmanului de hac Pentru numele lui Dumnezeu, să aibă grijă însă în primul rând de Pasqualet!… Iar fratele cel mare, indignat de istorisirile celor mici, făgăduia o ciomăgeală zdravănă întregii şleahte de duşmani când îi va ieşi în cale În fiecare seară, de îndată ce don Josquín pierdea grupul din ochi, începeau ostilităţile Duşmanii, fii sau nepoţi ai celor care, la cârciumă, jurau să-l nimicească pe Batiste, micşorau pasul ca să reducă distanţa dintre ei şi cei trei fraţi Cuvintele învăţătorului le mai răsunau încă în urechi: ameninţarea cu blestemata de pasăre care vede tot şi spune tot Unii făceau haz neîncrezători, dar râdeau mânzeşte Omul acela ştia atâtea!… Dar pe măsură ce se depărtau, ameninţările învăţătorului îşi pierdeau puterea Începeau mai întâi să alerge în jurul celor trei fraţi, să se fugărească râzând – pretext viclean, sugerat de ipocrizia instinctivă a copiilor – pentru a le da brânci în treacăt, cu sfânta dorinţa de a-i rostogoli în canalul de la marginea drumului Apoi, când epuizau fără succes încercările de acest fel, începeau să le tragă din fugă pumni după ceafă şi să-i păruiască — Hoţilor! Hoţilor! Şi aruncându-le ocara, îi trăgeau de urechi şi o luau la goană, pentru ca ceva mai încolo să se întoarcă şi să repete aceeaşi insultă Calomnia asta, născocită de vrăjmaşii tatălui lor, era lucrul care-i înfuria cel mai mult pe băieţi Cei doi mai mari uitau de Pasqualet, care se adăpostea plângând după vreun copac, puneau mâna pe câte o piatră şi bătălia se încingea în mijlocul drumului Pietrele şuierau printre crengi stârnind o ploaie de frunze, izbindu-se de trunchiuri şi talazuri; câinii ieşeau lătrând cu îndârjire, atraşi de zgomotul luptei, iar femeile, din pragul caselor, ridicau braţele la cer strigând indignate: — Blestemaţilor! Împieliţaţilor!… Asemenea zavere îl mâniau pe don Josquín şi-l făceau în ziua următoare să-şi rotească fără milă varga Ce-o să zică lumea de şcoala lui, lăcaşul bunei-cuviinţe?… Bătălia nu lua sfârşit decât când trecea vreun căruţaş, care punea mâna pe bici, sau când ieşea din casă vreun bătrân cu reteveiul în mâna Agresorii o luau la fugă, se risipeau şi, căindu-se de isprava lor când se vedeau singuri, se gândeau cu groază – trecând cu uşurinţa copiilor de la o stare la alta – la pasărea care ştia tot şi la ceea ce le va pregăti don Josquín pentru a doua zi În vremea asta, cei trei fraţi îşi vedeau de drum, frecându-şi cucuiele căpătate în luptă Într-o scară, biata nevastă a lui Batiste strigase cu glas mare către Dumnezeu şi sfinţii lui văzând halul în care i se întorseseră copiii acasă În ziua aceea bătălia fusese înverşunată Ah, blestemaţii! Cei doi mai mari erau plini de vânătăi, ca de obicei; nu era lucru de mirare Dar cel mititel – Sfinţişorul – cum îl mângâia maică-sa, era ud leoarcă din cap până-n picioare şi plângea tremurând de spaimă şi de frig Copiii, înrăiţi, îl rostogoliseră într-un canal cu apă stătută, de unde îl scoseseră fraţii lui plin de un mâl scârbos Teresa îl culcă în patul ei când văzu că micuţul nu contenea să-i tremure în braţe, agăţându-i-se de gât şi îngânând cu un glăscior care semăna a behăit: — Mamă! Mamă!… Mama începu iar să se bocească: — Doamne, dă-ne putere să îndurăm! Blestemaţii! Cu mic, cu mare, îşi puseseră cu adevărat în gând să-i prăpădească VII Trist şi încruntat de parcă ar fi mers la o înmormântare, Batiste porni spre Valencia într-o joi dimineaţă Era zi de târg pe malul râului şi el purta la brâu, umflat ca o gâlcă, săculeţul de pânză cu rămăşiţele economiilor sale Nenorocirile curgeau gârlă asupra lor Nu mai lipsea decât să se prăbuşească acoperişul peste ei, şi să-i strivească pe toţi… Ce oameni! în ce viespar Intrase!… Pasqualet, mezinul, era din ce în ce mai bolnav, tremura scuturat de friguri în braţele mamei, care plângea întruna, iar medicul venea de două ori pe zi să-l vadă Pe scurt, o boală care avea să-l coste între doisprezece şi cincisprezece duros; o nimica toată! Cel mare, Batistet, aproape că nu mai putea trece dincolo de hotarele ogorului Mai umbla şi acum cu cataplasme la cap şi cu faţa brăzdată de zgârieturi, în urma crâncenei bătălii pe care o purtase într-o dimineaţă cu alţi băieţi de vârsta lui, care, ca şi el, se duceau la Valencia să adune bălegar Toţi ticăloşii din împrejurimi se uniseră împotriva lui, şi bietul băiat nu mai putea să se arate pe drum Ceilalţi doi nu se mai duceau la şcoală de frica încăierărilor cărora trebuiau să le facă faţă la întoarcere Iar Roseta, sărmana fată, era cea mai abătută dintre toţi Cu chipul întunecat şi privirile aspre, tatăl îi amintea, fără cuvinte, că trebuia să-şi ascundă jalea, dat fiindcă mâhnirea ei însemna o încălcare a autorităţii lui părinteşti Dar, în sinea lui, blajinul Batiste deplângea tristeţea bietei fete Fusese şi el tânăr şi ştia cât de apăsătoare sunt mâhnirile dragostei Lucrurile ieşiseră la iveală După faimoasa încăierare de la Fântâna Reginei, în toată huerta nu se mai vorbise timp de câteva zile decât despre dragostea dintre Roseta şi nepotul lui moş Tomba Măcelarul din Alboraya tuna şi fulgera împotriva argatului său Ah, derbedeul! Abia acum înţelegea el de ce-şi uita de îndatoriri, de ce-şi pierdea serile rătăcind prin huerta ca un ţigan Domnişorul îşi îngăduise să aibă o logodnică, de parc-ar fi fost în stare s-o întreţină Şi ce logodnică, sfinte Dumnezeule! Să-i fi auzit pe muşterii când pălăvrăgeau lângă tejgheaua lui Toţi spuneau acelaşi lucru: se mirau că un om ca el, bun creştin, respectat, şi fără alt cusur decât că ciupea niţel la cântar, îngăduia ca sluga să i se înhăiteze cu fata vrăjmaşului huertei, un om hapsân, despre care se zicea că făcuse şi puşcărie Şi cum în mintea burtosului negustor povestea asta era o ruşine pentru prăvălia lui, de câte ori auzea şoşotelile cumetrelor se înfuria, ameninţându-l cu cuţitul pe sfiosul argat, sau îl ocăra pe moş Tomba că nu-şi struneşte derbedeul de nepot Concluzia: măcelarul îl dăduse pe băiat afară, iar bunicul îi găsise un loc la Valencia, în prăvălia altui casap, cu rugămintea să nu-i dea liber nici măcar în zilele de sărbătoare, ca să nu înceapă iar s-o aştepte în drum pe fata lui Batiste Tonet plecase supus, cu ochii înlăcrimaţi, ca mieii pe care îi târâse de atâtea ori sub cuţitul stăpânului N-o să se mai poată întoarce în huerta Biata fată plângea pe furiş acasă, în odaia ei, silindu-se să nu-şi dea în vileag durerea faţă de mamă-sa, care, hărţuită de atâtea necazuri, se arăta neînţelegătoare, şi faţă de tată-său, care ameninţa s-o facă bucăţi dacă-şi mai lua vreun iubit, dând iarăşi prilej de vorbă gurilor rele din vecinătate Aşa aspru şi ameninţător cum era, pe Batiste îl durea cel mai mult dintre toate nenorocirile lui, deznădejdea bietei fete, care-şi pierduse pofta de mâncare, era trasă la faţă şi cu ochii încercănaţi Se străduia să pară indiferentă, dar aproape că nu mai dormea; asta n-o împiedica însă ca, în fiecare dimineaţă, să plece punctual la fabrică, cu o ceaţă în priviri care dovedea că gândurile îi rătăceau departe şi că în sinea ei era mereu cufundată în visuri Erau oare cu putinţă atâtea nenorociri?… Da, ba chiar mai veneau şi altele În casa aceea nici dobitoacele nu scăpau de atmosfera otrăvită de ură care părea că pluteşte deasupra acoperişului ei Dacă nu le stâlceau în bătaie, le făceau fără îndoială farmece, şi de aceea bietul Morrut, bătrânul cal care făcea parcă parte din familie, cel ce purtase pe drumuri calabalâcul lor sărăcăcios şi copiii în cursul peregrinărilor impuse de mizerie, slăbea văzând cu ochii în grajdul nou, cel mai bun adăpost din lunga lui viaţă de muncă Se purtase ca o fiinţă de încredere în timpurile cele mai grele, când, imediat după sosirea lor acolo, trebuise să are pământul acela blestemat, întărit piatră după zece ani de paragină; când trebuise să facă întruna drumuri la Valencia după moloz de la dărâmături şi lemnărie veche; când hrana fusese pe sponci şi munca istovitoare Iar acum, când sub oblonul grajdului se întindea o pajişte mare de iarbă proaspătă, înaltă şi unduitoare, toată numai pentru el, acum când îşi avea masa aşternută cu acea învelitoare verde şi mustoasă ca o gură de rai, acum când începea să se îngraşe, să i se rotunjească crupa ciolănoasa şi spinarea numai noduri, se prăpădea pe negândite, fără să se ştie de ce, poate în virtutea dreptului său incontestabil la odihnă, după ce-şi scosese stăpânii la liman Se culcase într-o bună zi pe paie, nevrând să mai iasă, privindu-l pe Batiste cu nişte ochi sticloşi şi gălbui care-i îngheţau ţăranului pe buze înjurăturile şi ocările mânioase Bietul Morrut, parcă era om, nu animal; amintindu-şi de privirea lui, Batiste simţea adeseori că-i vine să plângă Toată casa fusese răscolită de durere şi nenorocirea aceasta îi făcuse să uite pentru moment de bietul Pasqualet, care zăcea scuturat de friguri Plânsese şi nevasta lui Batiste Dobitocul acela, cu expresia lui blândă, văzuse venind pe lume pe mai toţi copiii ei Îşi amintea, de parc-ar fi fost ieri, cum îl cumpăraseră la târgul din Sagunto, mic, murdar, plin de zgaibe şi jeg ca o gloabă de lepădat Parcă le-ar fi murit cineva din familie Şi când veniseră cu căruţa oamenii aceia urâcioşi ca să-i ducă leşul la Caldera, spre a-i preface scheletul în oase de o albeaţă strălucitoare, iar carnea în îngrăşământ terţii, copiii plânseseră, luându-şi din uşă rămas bun de la bietul Morrut, care se îndepărta cu picioarele ţepene şi capul bălăbănind; iar mama, cuprinsă parcă de o presimţire înfricoşătoare, se aruncase cu braţele întinse peste culcuşul micului bolnav Îşi amintea de copiii ei cum se strecurau în grajd trăgând care mai de care de Morrut, şi cum lua el parte, cu o blândă îngăduinţă, la toate jocurile lor Îl vedea pe cel mititel, aşezat de taică-său pe spinarea ciolănoasă a animalului, izbind cu picioruşele în coapsele lustruite şi strigând: „Dii! Dii!” cu gângureala lui de prunc I se părea Teresei că moartea bietului animal avea să lase în familie un gol, pe unde se vor mai duce şi alţii Doamne, de-ar înşela-o presimţirile ei de mamă îndurerată; de-ar fi să se ducă numai animalul acesta răbdător; de nu l-ar lua în spinare spre cer şi pe bietul copilaş, aşa cum îl purta înainte încleştat de coama lui pe potecile huertei, în pas domol, ca să nu-l răstoarne! Amărâtul Batiste, cu gândul mereu la atâtea nenorociri, frământându-se pentru copilul bolnav, calul mort, băiatul rănit şi fata cu durerea ei mută, ajunse la periferia oraşului şi trecu podul Serranos La capătul podului, pe un maidan dintre două livezi, în faţa turnurilor octogonale care-şi înălţau pe deasupra copacilor arcadele ogivale, meterezele şi cununa de creneluri, Batiste se opri, trecându-şi palmele peste obraji Trebuia să se ducă la stăpânii lui, la feciorii lui don Salvador, sa le ceara ceva bani cu împrumut, pentru a împlini suma cu care să poată cumpăra alt cal în locul lui Morrut… Şi, cum curăţenia e luxul săracului, se aşeză pe o bancă de piatră să-şi aştepte rândul pentru a scăpa de barba mare de două săptămâni, aspră şi înţepătoare ca un mărăciniş, care-i înnegrea obrajii La umbra platanilor înalţi funcţionau frizeriile pentru ţăranii din huerta, bărbierii sub cerul liber Câteva scaune cu tăblia de paie şi braţe lustruite de atâta folosinţă, o sobiţă pe care fierbea oala cu apă, ştergarele de o curăţenie îndoielnică şi câteva brice ştirbe care jupuiau pielea tăbăcită a muşteriilor cu un hârşâit iritant, alcătuiau toată zestrea acestor aşezăminte în aer liber Nişte flăcăi neciopliţi, ce năzuiau să ajungi calfe la frizeriile din oraş, îşi făceau ucenicia aici, şi în timp ce juleau obrajii sau ciunteau şi jumuleau capetele, patronul făcea conversaţie, sau citea ziarul cu glas tare, muşteriilor aşezaţi pe banca de pe promenadă, care-l ascultau impasibili cu bărbia proptită în palme Când le venea rândul la scaunul de tortură li se săpuneau obrajii cu o bucată de săpun negru, apoi, dă-i şi freacă, până când făcea spumă După aceea începea crâncenul bărbierit, cu tăieturile pe care clientul, cu faţa mânjită de sânge, le îndura eroic Ceva mai încolo ţăcăneau foarfecele uriaşe în veşnică mişcare, plimbându-se pe capul rotund al câte unui flăcău fudul, care ieşea ciuntit ca un câine de pripas Culmea eleganţei era un ciuf lung pe frunte, iar jumătatea din spate a capului tunsă conştiincios la piele Batiste scăpă destul de uşor cu rasul, în vreme ce, înfundat în jilţul de paie, asculta cu ochii aproape închişi lectura nazală şi monotonă a jupânului, comentariile şi explicaţiile lui de om priceput în treburile obşteşti Se alese doar cu trei zgârieturi şi o tăietură la ureche Alteori fuseseră mai multe Plăti o jumătate de real şi intră în oraş pe poarta Serranos După două ceasuri se-ntoarse înapoi şi se aşeză iar pe banca de piatră, printre ceilalţi clienţi, ca să mai asculte ce spunea jupânul bărbier până când venea ora târgului Stăpânii îi împrumutaseră gologanii care-i mai lipseau ca să-şi cumpere calul Acum, grija de căpetenie era să deschidă bine ochii la alegere, să nu se pripească şi să nu se lase înşelat de viclenia ţiganilor care, trecând prin faţa lui cu animalele, coborau panta spre albia râului Unsprezece Târgul era, pesemne, în toi Rumoarea confuză a unei forfote nevăzute ajungea până la Batiste; nechezaturi şi voci se ridicau din albia uscată a râului El şovăia, stătea locului, ca omul care ar vrea să amâne clipa unei hotărâri importante; în cele din urmă, se hotărî să coboare la iarmaroc Albia râului Turia era, ca de obicei, aproape secată Câteva şuviţe de apă, scăpate din stăvilarele şi canalele care înviorează câmpia, şerpuiau făcând ochiuri şi ostroave într-un sol prăfos, încins, vălurit, care semăna mai degrabă a deşert african decât a matcă de râu La ceasul acela era cu totul scăldată în soare, fără o pată cât de mică de umbră Căruţele ţăranilor, cu coviltire de culoare deschisă, erau tăbărâte în mijlocul prundişului, iar de-a lungul malului, înşirate la rând, se aflau animalele scoase la vânzare: catâri negri şi îndărătnici, cu pături roşii pe spinare şi crupe lustruite, fremătând de neastâmpăr; cai de muncă, puternici, dar trişti, ca nişte sclavi condamnaţi la o veşnică trudă, privind cu ochii lor sticloşi la toţi cei care treceau, de parcă şi-ar fi ghicit printre ei noul tiran, şi iepe mici, neastâmpărate, scormonind ţărâna cu copitele şi smucind de hăţul cu care erau priponite La margine se aflau lepădăturile; asini fără urechi, cu părul murdar şi bube scârboase; cei obidiţi, cu pielea ciuruită parcă de ciolanele colţuroase şi descărnate; catârce oarbe cu gât de barză; toată scursoarea târgului, epave ale muncii, care, cu spinarea brăzdată de lovituri, pântecul supt şi juliturile umflate de înţepăturile muştelor verzi şi burduhănoase, aşteptau sosirea contractantului pentru lupte de tauri sau a cerşetorului căruia i-ar mai putea fi de vreun folos Printre şuviţele de apă, în mijlocul albiei şi pe malurile acoperite, datorită umezelii, de un strat firav de iarbă, se hârjonea o ceată de mânzoci neîmblânziţi, cu coama lungă în vânt, târându-şi cozile pe jos Dincolo de poduri, pe sub arcadele lor de piatră, se vedeau cirezile de tauri cu picioarele adunate sub ei, rumegând agale iarba pe care le-o aruncau paznicii, sau păşind lenevos, în dorul păşunilor proaspete, pe pământul încins, sau proptindu-se bătăios în copite ori de câte ori fluiera la ei vreun ştrengar de pe parapet Târgul se însufleţea din ce în ce mai tare În jurul fiecărui cal pentru care începea tocmeala se formau grupuri de ţărani guralivi, în cămaşă, gesticulând cu nuiele de frasin în mână Ţiganii uscăţivi, tuciurii, cu picioare lungi şi arcuite, cojoc cârpăcit şi căciulă de sub care le scăpărau ochii strălucind ca de friguri, vorbeau într-un a, suflând în obrazul cumpărătorului de parcă ar fi vrut să-i ia ochii şi să-l hipnotizeze — Uitaţi-vă bine la iapa asta Ia priviţi ce linie are… Parc-ar fi o domnişoară! Iar ţăranul, neluând scama la laudele ţiganului, sta în loc, gânditor şi închis în sinea lui, se uita în pământ, se uita la dobitoc, se scărpina la ceafă şi până la urmă zicea cu o tărie de om îndărătnic: — Bine; dar mai mult nu dau Când cădeau la învoială, mergeau să bea aldămaşul, trăgându-se la adăpostul unui umbrar, unde o cumătră vindea pânişoare pictate de muşte şi turna în pahare lipicioase băutură din nişte sticle înşirate pe o masă de zinc Batiste se învârti de câteva ori printre animale, fără să ia seama la vânzători, care se şi năpustiseră asupra lui, bănuindu-i intenţia Niciunul nu-i era pe plac Vai, bietul Morrut! Ce greu era să-i găsească un urmaş! Dacă nevoia nu l-ar fi strâns cu uşa, ar fi plecat fără să cumpere nimic; i se părea că-i aduce o jignire răposatului, dând atenţie acelor dobitoace jigărite În cele din urmă se opri în faţa unui căluţ alb, nu Tocmai gras şi nici prea arătos, cu nişte rosături la picioare şi înfăţişare cam obosită; un animal de muncă dar care, în ciuda aspectului chinuit, părea puternic şi de nădejde Abia apucă să-şi treacă palma pe crupa calului că şi răsări alături un ţigan îndatoritor şi guraliv, purtându-se cu el de parcă l-ar fi cunoscut de când lumea — E o adevărată comoara, se cunoaşte că vă pricepeţi la cai! Şi ieftin: cădem noi la-nvoiala… Monote! poartă-l niţel ca să vadă domnul ce mândru păşeşte Numitul Monote, un ţigănuş cu faţa plină de zgaibe, căruia i se vedea dosul gol prin rupturile nădragilor, luă calul de căpăstru şi o porni în goană peste hârtoapele prundişului, urmat de bietul animal, care alerga fără chef, sătul parcă de asemenea treabă prea des repetată Lumea, curioasă, se adună degrabă în jurul lui Batiste şi al ţiganului, ce urmăreau cu privirea mersul animalului Când Monote se întoarse cu calul, ţăranul îl cercetă cu de-amănuntul Băgă degetele printre dinţii lui galbeni, pipăi cu mâinile crupa, îi examina copitele şi îl căută cu băgare de seama între pulpe — Puteţi să vă uitaţi, puteţi să vă uitaţi, zicea ţiganul, că doar pentru asta l-am adus… Curat ca lacrima Noi nu umblăm cu înşelăciuni: totul e la vedere Nu dichisim animalele aşa cum fac alţii, care-ţi face cal din măgar cât ai zice peşte L-am cumpărat săptămâna trecută şi nici n-am căutat măcar să-i oblojesc juliturile de la picioare… Aţi văzut doar cu ce sprinteneală păşeşte… D-apoi când îl pui la căruţă L Nici elefantul n-are puterea lui Aici la gât puteţi vedea urmele Batiste nu părea nemulţumit de rezultatul cercetării; căută totuşi să se arate scârbit, strâmbându-se şi stupind Ghinioanele lui de căruţaş îl învăţaseră să se priceapă la cai, şi, în sinea lui, îşi râdea de unii cască-gură care, luându-se după înfăţişarea jigărită a animalului, îi spuneau ţiganului că e numai bun de dus la crematoriu Arăta trist şi obosit, ca orice animal de povară, care trudeşte resemnat câtă vreme se poate ţine pe picioare Veni şi momentul hotărâtor L-ar lua… Cât face? — Pentru dumneavoastră, care-mi sunteţi prieten, zise ţiganul bătându-l pe umăr, pentru dumneavoastră, o persoană simpatică şi care o să ştie cum să se poarte cu asemenea comoară… o să vi-l lăsăm la de duros, ca să încheiem târgul Batiste primi propunerea neruşinată cu liniştea omului obişnuit cu asemenea tocmeli şi zâmbi cu şiretenie — Bine; de hatârul tău, o să dau ceva mai mult decât face; vrei douăzeci şi cinci? Ţiganul ridică braţele cu o indignare teatrală, se trase înapoi câţiva paşi, îşi scărmănă căciula şi făcu tot felul de strâmbături caraghioase ca să-şi arat spaima — Maică Precistă! Douăzeci şi cinci de duros!… Păi nu v-aţi uitat ce animal e ăsta? De furat sa fie şi tot nu s-ar da la asemenea preţ! Dar la toate văicărelile lui, Batiste o ţinea una şi bună: — Douăzeci şi cinci… nici un ban mai mult Iar ţiganul, istovindu-şi şuvoiul de comentarii, recurse la supremul argument: — Monote… ia mai poartă calul… să se uite domnul bine la el Şi Monote o porni din nou, alergând şi trăgând de căpăstru calul tot mai scârbit de atâtea plimbări — Ce mai mers! Ha?… făcu ţiganul Parcă ar fi o marchiză la bal! Şi ăsta face, după dumneavoastră, douăzeci şi cinci de duros?… — Nici un ban mai mult!… repetă omul, încăpăţânat — Monote… vino înapoi E prea de tot! Şi, prefăcându-se indignat, ţiganul întoarse spatele cumpărătorului, ca şi cum ar fi socotit de prisos să se mai tocmească; dar văzând că Batiste pleca de-a binelea, îi trecu pe loc îmbufnarea — Hai, domnule… cum vă zice pe nume…? Batiste? Aha! Vedeţi dumneavoastră, domnule Batiste, ca să vă arăt că eu ţin la dumneavoastră şi doresc să luaţi giuvaerul ăsta, o să fac ce n-aş fi făcut pentru nimeni altul Vă învoiţi cu treizeci şi cinci de duros? Hai să ne înţelegem Vă jur pe sănătatea mea că n-aş face asta nici pentru taică-meu De rândul ăsta, manifestările lui de revoltă fură şi mai indignate când văzu că ţăranul nu se învoia nici cu noua scădere a preţului, ci, cu chiu cu vai, îi oferea un spor de doi duros — Aşa de puţină dragoste vă trezeşte mărgăritarul ăsta? Păi n-aveţi ochi să-l preţuiţi? Hai, Moqote, mai poartă-l o dată Dar Monote nu mai trebui să-şi scoată iarăşi sufletul, căci Batiste se îndepărtă prefăcându-se că renunţă la târguială Rătăci prin târg uitându-se de departe la alţi cai, dar trăgând mereu cu coada ochiului la ţiganul care, făcându-se şi el că nu-i pasă, îl urmărea, îl pândea Se apropie de un cal puternic, cu părul strălucitor, pe care nici nu se gândea să-l cumpere, bănuind preţul pipărat De cum îşi trecu palma pe crupa lui, simţi la ureche o suflare fierbinte şi o şoaptă: — Treizeci şi trei… Pe sănătatea copilaşilor dumneavoastră, nu ziceţi ba; vedeţi că sunt om de înţeles — Douăzeci şi opt, spuse Batiste fără să se întoarcă După ce se uită pe săturate la bidiviul cel frumos, o porni mai departe şi, ca să se afle întreabă, asistă la tocmeala unei ţărănci bătrâne pentru un măgăruş Ţiganul se întorsese lângă calul lui şi îl privea de departe, scuturând cureaua căpăstrului ca şi cum l-ar fi chemat Batiste se apropie agale, făcând pe distratul, uitându-se la podurile pe care treceau, ca nişte cupole mobile şi colorate, umbreluţele deschise ale femeilor din oraş Venise amiaza Nisipul prundului dogorea, iar în aerul închis între parapete nu se simţea pic de adiere, în atmosfera aceea fierbinte şi îmbâcsită, soarele, căzând perpendicular, băşica pielea şi ardea buzele Ţiganul făcu câţiva paşi către Batiste, întinzându-i căpăstrul în semn de dare în primire — Nici ca mine, nici ca dumneavoastră Hai cu treizeci, şi Dumnezeu mi-e martor că n-am niciun câştig Treizeci, să nu ziceţi ba, că mor de ciudă Haide… bateţi palma! Batiste apucă funia şi-i întinse mâna vânzătorului, care i-o strânse cu putere Târgul se încheiase Ţăranul scoase de la brâu legăturica cu economii care-i umfla chimirul: o bancnotă pe care i-o împrumutase stăpânul, câteva monede de un duro, un pumn de gologani, vârâţi într-un fişic; după ce numără toţi banii, trebui neapărat să meargă cu ţiganul sub umbrar să bea aldămaşul şi să-i dea câţiva bănuţi lui Monote pentru cât alergase — V-aţi ales cu giuvaerul târgului Azi e o zi cu noroc pentru dumneavoastră, dom’ Bautista; v-aţi făcut cruce când aţi pornit la drum şi Maica Precistă v-a ajutat A trebuit să mai bea încă un pahar, cu care a făcut ţiganul cinste şi, în cele din urmă, retezându-i potopul de laude şi măguliri, luă calul de căpăstru şi, cu ajutorul sprintenului Monote, încălecă pe deşelate, ieşind cu pas mărunt din iarmarocul zgomotos Era mulţumit de animal; nu-şi pierduse ziua Abia dacă-şi mai amintea de bietul Morrut, şi simţi mândria de proprietar când, pe pod şi pe drum, câţiva oameni din huerta întoarseră capul să-i cerceteze căluţul Cea mai mare satisfacţie o încercă, însă, trecând prin faţa dughenei lui Copa Îşi îndemnă bălanul s-o ia voiniceşte la trap, ca un cal de rasă, şi văzu cum, în urma lui, se iveau în prag Pimentó şi alţi pierde-vară de prin partea locului, cu ochii holbaţi de uimire Ticăloşii! S-or fi convins acum că nu era uşor să se lege de el, că ştia să se apere singur Puteau s-o vadă cu ochii lor: un cal nou Măcar de-ar putea pune capăt cu aceeaşi uşurinţă şi necazurilor din casă! Grâul lui înalt şi verde era ca un iaz cu unda fremătătoare la marginea drumului; lucerna era grasă şi răspândea o mireasmă care făcu să tremure nările calului Nu se putea plânge de ogoarele lui; dar în casă, acolo se temea el să nu pătrundă nenorocirea, tovarăşa îndârjită a zilelor lui, care-l pândea gata să-şi înfigă ghearele în el Auzind tropotul calului, Batistet, cu capul înfăşat în cârpe, ieşi afară să-l apuce de căpăstru, în vreme ce tatăl descăleca Băiatul se arătă încântat de noul lor cal Îl mângâie, îi vârî mâinile între buze şi, grăbit să pună stăpânire pe el, îşi sprijini un picior pe chişiţă, se agăţă de coadă şi se urcă pe la spate ca un maur Batiste intră în casa albă şi dichisită ca întotdeauna, cu faianţa luminoasă şi toate lucrurile la locul lor, dar învăluită parcă în tristeţe, ca un cavou curat şi strălucitor Nevasta ieşi în uşa odăii cu ochii umflaţi şi înroşiţi, cu părul în dezordine, purtând pe chipul obosit urmele multor nopţi de veghe Doctorul tocmai plecase; ca de obicei, nădejdile erau tot mai slabe După ce-l examinase un moment pe micuţ, ieşise fără să lase nicio reţetă Încălecase pe iapa lui şi spusese că o să revină pe înserat Iar copilul, mereu la fel, cu o febră care-i mistuia trupşorul din ce în ce mai istovit Aşa era în fiecare zi Se şi învăţaseră acum cu nenorocirea; mama plângea întruna, iar ceilalţi, cu tristeţea întipărită pe faţă, îşi vedeau de treburile obişnuite Totuşi Teresa, femeie gospodină, vru să afle de la bărbatu-său rezultatul drumului pe care-l tăcuse, ceru să vadă calul şi chiar trista Roseta îşi uită aleanul ca să se intereseze de cal Cu mic, cu mare, ieşiră toţi în ogradă pentru a vedea calul pe care Batistet îl băgase în grajd Copilaşul rămăsese singur în odaie, zvârcolindu-se în pat cu ochii înceţoşaţi de boală şi gemând stins: „Mamă! Mamă!” Cu o înfăţişare gravă, Teresa cercetă între timp cumpărătura bărbatului, cântărind cu de-amănuntul dacă făcea treizeci de duros; fata căuta deosebiri între calul cel nou şi răposatul lor Morrut; iar cei doi mititei, plini de încredere din prima clipă, îl trăgeau de coadă şi-l mângâiau pe burtă, rugându-se în zadar de fratele mai mare să-i urce pe spinarea lui bălană Hotărât lucru, noul membru al familiei era pe placul tuturor, iar el adulmeca ieslea cu nelinişte, ca şi cum ar fi simţit izul îndepărtat al tovarăşului mort Apoi prânziră cu toţii, dar interesul şi entuziasmul pentru noua achiziţie era atât de mare, încât Batistet şi cei mici o şterseră de câteva ori de la masă ca să arunce o privire în grajd; nu cumva să-i fi crescut calului aripi şi să fi dispărut de acolo După-amiaza trecu fără niciun incident Batiste trebuia să are o bucată de loc pe care încă n-o lucrase, lăsând-o pentru cultivarea legumelor, şi, împreună cu băiatul cel mare înhămară calul, bucurându-se de blândeţea cu care se supunea şi de puterea cu care trăgea la plug Pe înserate, când se pregăteau de întoarcere, Teresa îi chemă cu strigate din uşa casei Cerea parcă ajutor — Batiste! Batiste!… Vino iute! Iar Batiste alergă de-a dreptul peste câmp, speriat de glasul neveste-sii O găsi smulgându-şi părul şi gemând Copilul trăgea să moară se vedea de la prima ochire Intrând în odaie şi aplecându-se asupra patului, Batiste fu străbătut de un fior rece, de parcă i-ar fi turnat cineva în spate o găleată cu apă Bietul Sfinţişor abia mai mişca; doar pieptul i se mai zbătea într-o răsuflare horcăită Buzele căpătau treptat o nuanţă violacee; pe sub pleoapele coborâte se zărea globul tulbure Erau ochi care nu mai vedeau, iar feţişoara lui oacheşă părea înnegrită de o tainică întunecare, ca şi «cum asupra ei şi-ar fi aşternut umbra aripile morţii Singurul lucru care mai lucea era perişorul lui blond, răvăşit pe perne, şi în acel fuior buclat se frângea, cu reflexe stranii, lumina opaiţului Mama scotea gemete disperate, urlete de fiară întărâtată Roseta, plângând pe tăcute, era nevoită s-o ţină, ca să nu se arunce asupra micuţului sau să se dea cu capul de pereţi Cei mici scânceau pe la uşă, neîndrăznind să intre, îngroziţi parcă de vaietele mamei; iar Batiste stătea înspăimântat lângă pat, strângând pumnii şi muşcându-şi buzele, cu ochii aţintiţi la trupşorul acela din care viaţa se desprindea cu atâtea chinuri şi zvârcoliri Calmul aparent al bărbatului, ochii uscaţi care clipeau nervos, fruntea plecată asupra copilului făceau o impresie de şi mai mare durere decât văicărelile mamei Deodată băgă de seamă că Batistet se afla lângă el Îl urmase speriat de ţipetele Teresei Tatăl se mânie când auzi că părăsise calul în mijlocul ogorului, iar băiatul, ştergându-şi lacrimile, porni în goană să aducă animalul la grajd Dar curând, noi ţipete îl smulseră pe Batiste din dureroasa lui încremenire — Tată!… Tată!… Era Batistet care-l striga de la uşă Presimţind o nouă nenorocire, tatăl alergă după el, neînţelegând nimic din vorbele lui întretăiate: „Calul… bietul Bălan… era pe jos… sânge…” Şi după câţiva paşi îl văzu prăvălit pe o rână, lun gindu-şi gâtul şi nechezând jalnic, în vreme ce dintr-o parte, lângă piciorul din faţă, se scurgea încet un lichid negricios, îmbibând brazdele proaspăt răsturnate Fusese rănit; poate că avea să moară Hristoase! Calul ăsta care-i trebuia ca lumina ochilor, pentru caro se băgase şi în datorii la stăpân… Privi împrejur, căutând făptaşul Nimeni Pe câmpia albăstrind în amurg, nu se auzea altceva decât un zgomot îndepărtat de căruţe, foşnetul trestiilor şi strigătele cu care se chemau oamenii de la o casă la alta Pe drumurile din apropiere, pe cărări, nici ţipenie Batistet căuta să se dezvinovăţească faţă de tată-său pentru neglijenţa lui Când alerga spre casă, speriat de ţipetele mamei, văzuse venind pe drum un grup de cheflii, care râdeau şi cântau, întorcându-se de bunăseamă de la cârciumă Poate că ei făcuseră isprava Lui Batiste nu-i trebui mai mult Pimentó! Cine altul putea fi? Duşmănia celor din huerta îi ucidea un copil, iar acum, tâlharul acela îi omora calul, bănuind cât le era de trebuincios Hristoase! Toate astea nu erau de ajuns ca să împingă un om la păcat?… I se întunecă mintea, Nemaiştiind ce face se întoarse în casă, luă puşca de după uşă, şi plecă în goană, în vreme ce, instinctiv, deschidea încărcătorul ca să vadă dacă cele două ţevi erau încărcate Batistet rămase alături de cal, încercând să-i oprească sângele cu legătura lui de la cap Se sperie văzându-şi tatăl alergând pe drum cu puşca pregătită, pornit să facă moarte de om pentru a-şi descărca furia Înfăţişarea acelui om vânjos, de obicei calm şi stăpânit era cumplită Treziseră fiara din el, hărţuindu-l zi de zi În ochii lui injectaţi de sânge scapără setea de a ucide; întregul trup i se încrâncena de furie, acea groaznică furie a omului paşnic, care, când trece de hotarele blândeţii, ajunge la sălbăticie Ca un mistreţ turbat se năpusti peste ogoare, strivind plantele, sărind peste canalele de irigaţie, frângând trestiile N-o mai luase pe drum, căci voia să ajungă cât mai repede la casa lui Pimentó Văzu pe cineva stând în uşă Orbit de mânie cum era, şi din pricina înserării, nu putu să-şi dea seama dacă era bărbat sau femeie; văzu însă cum dintr-un salt intră în casă şi închide brusc uşa, speriat de acea arătare gata să ducă puşca la ochi Batiste se opri în faţa casei zăvorâte — Pimentó!… Tâlharule! Ieşi afară! Se mira de propriul lui glas, de parcă ar fi fost al altuia Era un glas tremurat şi subţire, gâtuit de furie Nu răspunse nimeni Uşa rămânea închisă; închise şi obloanele şi cele trei deschizături din partea de sus a faţadei, prin care pătrundea lumina în podul unde ţineau grânele Tâlharul s-o fi uitând la el prin vreo crăpătură; poate că-şi pregătea puşca, să tragă ca un laş prin unul dintre ochiurile de sus; şi, instinctiv, cu o prevedere de maur, gata să-şi bănuiască duşmanul de tot felul de vicleşuguri, îşi puse trupul la adăpost după trunchiul unui smochin uriaş care-şi întindea umbra peste toată casa lui Pimentó Numele acestuia răsuna neîncetat în liniştea serii, însoţit de tot felul de ocări — Coboară, laşule! Iei afară, câine! Dar casa rămânea tăcută şi zăvorâtă, de parc-ar fi fost pustie Lui Batiste i se păru că aude strigăte înăbuşite de femeie, mobile izbite, ceva care-l făcu să bănuiască lupta bietei Pepeta pentru a-l opri pe Pimentó, care voia să iasă ca să-i răspundă la ocări Pe urmă nu mai auzi nimic; insultele lui răsunau mai departe într-o linişte exasperantă Asta îl înfurie şi mai rău decât dacă ar fi dat ochi cu duşmanul I se părea că, prin muţenia ei, casa îşi bate joc de el; şi, părăsindu-şi adăpostul, se năpusti spre uşă izbind-o cu patul puştii Scândurile se zguduiră sub loviturile-i nebuneşti, încerca să-şi descarce mânia asupra casei, de vreme ce nu-l putea nimici pe stăpânul ei şi izbea cu patul puştii când în uşă, când în pereţi, smulgând bucăţi mari de tencuială De câteva ori, duse chiar arma la ochi, vrând să slobozească cele două gloanţe în ferestruicile podului, dar nu-l opri decât teama de a rămâne dezarmat Era din ce în ce mai furios; striga ocări; ochii, injectaţi, aproape că nu-l mai slujeau; se clătina de parcă ar fi fost beat Era gata să cadă jos, lovit de dambla, măcinat de atâta zbucium, înăbuşit de furie; spre norocul lui însă, pâcla roşie care-i învăluia mintea se destrămă dintr-odată, furia făcu loc slăbiciunii şi se simţi copleşit de atâta nenorocire Mânia, în sfârşit potolită după acea încordare groaznică, începu să se topească, iar Batiste, îngăimându-şi mereu pomelnicul de insulte, simţi că vocea i se stinge brusc, înecându-se într-un geamăt În cele din urmă izbucni în plâns Acum nu-l mai ocăra pe zurbagiu Se trase treptat înapoi, până ce ajunse în drum şi se aşeză pe un taluz, cu puşca la picioare Acolo, plânse îndelung, simţind în asta o mare uşurare, mângâiat de umbrele nopţii care păreau să ia parte la durerea lui, căci se făceau din ce în ce mai dese, ascunzându-i plânsul nestăpânit ca de copil Ce nenorocit era! Singur împotriva tuturor! Pe micuţ avea să-l găsească mort la întoarcere; calul, care era viaţa lui, vătămat de ticăloşii aceia; pacostea cădea pe capul lui din toate părţile, profitând de orice prilej pentru a-i lovi pe ai săi: iar el, dezarmat şi sătul de suferinţă, nu se putea apăra de vrăjmaşul acela care se mistuia de cum căuta să-l izbească Dumnezeule mare! Cu ce păcătuise oare de trebuia să îndure atâtea? Nu era el, de felul lui, om de treabă? Se simţea din ce în ce mai copleşit de durere Acolo avea să rămână, ţintuit locului pe taluz; acum puteau să vină chiar şi duşmanii; el nu mai avea nici putere să-şi ridice puşca de la picioare Pe drum răsună un clinchet uşor, umplând întunericul cu vibraţii tainice Batiste se gândi la copilaşul lui, la bietul Sfinţişor, care s-o fi prăpădit Poate că zvonul acela, aşa de blând, venea de la îngerii care coborâseră să-l ia şi zburau peste huerta, negăsind casa lui amărâtă Ah, dacă n-ar fi ceilalţi… cei care aveau nevoie de braţele lui ca să trăiască!… Bietul om îşi dorea cu adevărat moartea Se gândi la fericirea de a-şi lăsa chiar acolo, într-o margine de drum, trupul voinic a cărui viaţă îl costa atât de scump şi, încleştat de sufleţelul copilului său nevinovat, să zboare ca preafericiţii pe care-i văzuse el purtaţi de îngeri în zugrăvelile din biserici Clinchetul molcom răsuna acum chiar lângă el şi pe drum începură să treacă mogâldeţe informe, pe care privirea lui împăienjenită de lacrimi nu izbutea să le desluşească Simţi atingerea unui vârf de toiag; şi, ridicând capul, văzu o figură descărnată, un fel de arătare care se apleca spre el Îl recunoscu pe moş Tomba; singurul om din huerta care nu-i pricinuise niciun neajuns Păstorul, socotit îndeobşte vrăjitor, avea ca toţi orbii darul intuiţiei De îndată ce-l recunoscu pe Batiste, păru să-i înţeleagă toată nenorocirea Pipăi cu toiagul puşca rămasă la picioarele lui şi întoarse capul, de parcă ar fi căutat prin întuneric casa lui Pimentó Vorbi potolit, cu o tristeţe domoală, ca un om învăţat cu mizeriile unei lumi pe care avea s-o părăsească curând Ghici lacrimile lui Batiste — Fiule!… Fiule!… Era sigur că o să i se întâmple toate acestea! I-o spusese încă din prima zi, atunci când îl găsise aciuiat pe ogoarele blestemate… „O să-ţi aducă numai năpastă!…” Mai adineauri trecuse prin faţa casei lui, zărise lumină prin uşa deschisă… Apoi, auzise ţipete de deznădejde; câinele urla… Murise micuţul, aşa e? Iar taică-său aici, credea că şade pe un taluz, când de fapt se şi afla cu un picior în puşcărie Aşa ajung oamenii la pierzanie şi se risipesc familiile Avea să sfârşească, ucigând prosteşte ca bietul Barret şi murind, ca şi el, la închisoare Era un făcut; pământurile acelea fuseseră blestemate de oamenii săraci şi nu puteau aduce altceva decât roade ale blestemului Şi, bolborosind înfricoşătoarele lui povestiri, păstorul porni în urma oilor spre sat, sfătuindu-l pe bietul Batiste să plece şi el, departe, cât mai departe, unde să nu fie nevoit să-şi agonisească pâinea luptând cu duşmănia atâtor mizerii adunate laolaltă După ce dispăru, înghiţit de întuneric, Batiste îi mai auzi o vreme vocea domoală şi tristă — Crede-mă, fiule; o să-ţi aducă numai năpastă! VIII Batiste şi ai lui nici nu şi-au dat seama cum s-a petrecut acel fapt neaşteptat şi nemaipomenit; cine fusese acela care se hotărâse, primul, să treacă podeţul dintre drum şi ogoarele duşmănite Celor din casă nu le ardea sa ia seama la asemenea mărunţişuri Copleşiţi de durere, văzuseră că huerta venea pe negândite la ei; şi nu protestaseră, căci nenorocirea are nevoie de alinare, dar nici nu erau recunoscători pentru neaşteptatul gest de apropiere Moartea micuţului se aflase numaidecât peste tot, mulţumită surprinzătoarei iuţeli cu care circula veştile în huerta, trecând din casă în casa pe aripa şoaptei cel mai rapid telegraf În noaptea aceea mulţi dormiseră prost Parcă micuţul, plecând de pe lume, lăsase înfipt un ghimpe în conştiinţa vecinilor Multe femei se zvârcoliseră în pat tulburând cu neliniştea lor somnul bărbaţilor, care protestau supăraţi: Ei, afurisita! N-avea de gând să adoarmă? Nu, nu putea; copilul acela îi gonea somnul Sărăcuţul! Ce avea să-i spună mititelul de el lui Dumnezeu când o ajunge în rai? Fiecare era într-un fel sau altul răspunzător de această moarte; dar fiecare, cu un egoism ipocrit, atribuia vecinului principala vină a prigoanei îndârjite, ale cărei consecinţe căzuseră asupra copilului; fiecare cumătră scornea o vină pentru cea cu care se duşmănea În cele din urmă adormeau cu hotărârea de a repara a doua zi tot răul făcut, ducându-se în zori să ofere familiei sprijinul lor şi să plângă la căpătâiul micuţului; prin ceaţa somnului li se părea că-l văd pe Pasqualet, alb şi luminos ca un înger, privind cu ochi mustrători la cei care fuseseră atât de răi cu el şi cu ai lui Toţi vecinii se treziră din somn frământându-şi mintea în ce fel ar putea să se apropie de casa lui Batiste şi să intre înăuntru Era un examen de conştiinţă, o izbucnire de remuşcări care năvăleau de pe toată întinderea câmpiei înspre casa îndoliată De cum se crăpă de ziuă, se şi strecurară în casă două babe dintr-o gospodărie vecină Familia abătută, abia dacă-şi arăta mirarea când cele două femei se înfăţişară în casa lor, în care nu călcase nimeni vreme de şase luni Voiau să vadă copilul, pe bietul Sfinţişor; şi, intrând în odaie, îl priviră cum zăcea încă întins în pat, cu cearşaful tras până la gât, de abia i se ghicea forma trupului sub cuvertură, cu căpşorul blond încremenit pe pernă Mama nu mai era în stare decât să plângă, încovoiată, ghemuită într-un colţ al odăii, firavă ca o fetiţă, de parcă ar fi căutat să fie cât mai ştearsă, să dispară După aceste două femei veniră altele şi altele Un şir de cumetre înlăcrimate care soseau din toate părţile huertei şi înconjurau patul, sărutau micul cadavru şi păreau să pună stăpânire pe el ca pe un lucru al lor, lăsând de o parte pe Teresa şi pe fiică-sa Acestea, doborâte de atâta plâns şi nesomn, stăteau ca prostite, cu bărbia în piept, cu faţa înroşită şi arsă de lacrimi Batiste, aşezat pe un scăunaş de paie în mijlocul casei, se uita cu o expresie năucită la perindarea acelor oameni care îl chinuiseră atâta Nu-i ura, dar nici nu simţea vreo recunoştinţă Criza din ajun îl lăsase sleit de puteri, iar acum privea la toate cu nepăsare, de parcă n-ar fi fost ale lui nici locuinţa şi nici bietul micuţ care zăcea în pat Doar câinele, încolăcit la picioarele stăpânului, părea să mai păstreze amintiri şi să nutrească ură Amirosea cu duşmănie toată acea procesiune de fuste care intrau şi ieşeau şi mârâia gata parcă să muşte, stăpânindu-se doar ca să nu-şi supere stăpânii Copiii împărtăşeau îndârjirea câinelui, Batistet se strâmba la toate ţaţele acelea care îl batjocoriseră de atâtea ori când trecea prin faţa casei lor, iar, până la urmă, se duse la grajd, ca să nu-l piardă din ochi pe bietul cal şi să-l îngrijească după îndrumările veterinarului care fusese chemat în ajun Îşi iubise mult frăţiorul, dar moartea nu are leac, şi grija lui de căpetenie era acum să nu rămână calul şchiop Cei doi mai mici, bucuroşi în sinea lor de acea nenorocire care atrăgea asupra casei atenţia întregii huerta, păzeau uşa, nelăsându-i înăuntru pe copiii care, ca nişte stoluri de vrăbii, veneau de pe cărări şi potecuţe, aţâţaţi de curiozitatea bolnăvicioasă de a-l vedea pe micul mort Acum le sosise şi lor ceasul acuma erau ei stăpâni Şi, cu îndrăzneala celor care se ştiu la ei acasă, pe unii îi ameninţau şi-i goneau, iar pe alţii îi lăsau să intre, acordându-le protecţia după cum îi trataseră şi ei, în agitatele şi însângeratele peregrinări pe drumurile şcolii… Neruşinaţii! Aveau pretenţia să intre chiar şi unii dintre cei care luaseră parte la încăierarea în care bietul Pasqualet căzuse în canal, alegându-se cu acea boală necruţătoare La un moment dat, se ivi o femeie firavă şi palidă, şi întreaga familie păru cuprinsă de un vârtej de amintiri dureroase Era Pepeta, nevasta lui Pimentó Până şi ea venise!… Batiste şi nevastă-sa încercară un gest de răzvrătire; dar voinţa lor nu mai avea vlagă… La ce bun? Să fie binevenită, şi dacă intrase pentru a se bucura de nenorocirea lor, putea să râdă cât poftea Ei stăteau acolo încremeniţi, striviţi de durere Dumnezeu, care le vede pe toate, va răsplăti pe fiecare după cum merită Dar Pepeta se duse direct la pat, dându-le la o parte pe celelalte femei Purta în braţe un mănunchi uriaş de flori şi verdeaţă, pe care le presără deasupra cuverturii Primele miresme ale începutului de primăvară se împrăştiară în odaia care mirosea a medicamente şi a cărei atmosferă grea şi apăsătoare părea îmbibată de plânset şi nesomn Pepeta, biată vită de povară, cu pântecul sterp, lipsită de speranţa de a deveni mamă, îşi pierdu cumpătul la vederea acelui chip de fildeş, încununat de părul răvăşit ca de un nimb de aur — Copilaşul mamei!… Sărăcuţul mamei!… Şi plângea din tot sufletul, aplecându-se asupra micului mort, atingând uşor cu buzele fruntea palidă şi rece, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l trezească cu bocetele ei Auzind-o cum hohoteşte, Batiste şi nevastă-sa ridicară capul oarecum uimiţi Ştiau că e o femeie cumsecade; bărbatu-său era cel cu răutăţile Şi recunoştinţa părintească le strălucea în ochi Pe Batiste îl trecu chiar un fior văzând cum biata Pepeta o îmbrăţişa pe Teresa şi pe fiică-sa, amestecându-şi lacrimile cu ale lor Nu; aceea nu era prefăcătorie; era şi ea o victimă; aşa că putea să înţeleagă nenorocirea lor, care erau de asemenea nişte victime Pepeta îşi şterse lacrimile Se trezea în ea femeia inimoasă şi dârză, învăţată să muncească din greu ca să-şi ţină casa Se uită mirată în jur Nu, aşa nu mergea Copilul în pat, peste tot dezordine! Micul Albaet trebuia pregătit pentru drumul cel din urmă, îmbrăcat în alb, neprihănit şi strălucitor ca zorile de la care îşi trăgea numele Şi, cu un instinct de fiinţă energică, făcută să conducă şi să impună ascultare, începu să le pună la treabă pe femeile, care acum se întreceau să dea ajutor familiei până atunci duşmănite Ea avea să se ducă la oraş cu două vecine, ca să cumpere veşmântul şi racla; altele plecară în sat ori se risipiră pe la casele din jur ca să facă rost de lucrurile cerute de Pepeta Până şi păcătosul de Pimentó, care nu se arăta deloc, fu nevoit să se ostenească pentru acele pregătiri Întâlnindu-l pe drum nevastă-sa îi porunci să caute muzicanţi pentru după-amiază Erau, ca şi el, nişte beţivani şi fluieră-vânt; avea să-i găsească desigur la cârciuma lui Copa Şi scandalagiul, care în ziua aceea părea cam îngândurat, îşi ascultă nevasta fără să crâcnească şi răbdă tonul poruncitor cu care-i vorbea, uitându-se tot timpul în pământ, parcă ruşinat Din seara trecută se simţea altul Omul acela care-l provocase, ocărându-l cum îi venea la gură, în vreme ce el stătea închis în casă ca o curcă plouată; nevastă-sa care, pentru prima oară, îşi impunea voinţa, luându-i puşca din mână; lipsa lui de curaj de a da piept cu victima, care avea dreptatea de partea ei, toate acestea îl făceau să se simtă tulburat şi năucit Nu mai era Pimentó cel de altădată; acum începea să înţeleagă Ba ajunse chiar să se întrebe dacă nu cumva era o crimă tot ce făcuse împotriva lui Batiste şi a familiei lui, şi simţi că se dispreţuieşte Halal ispravă de bărbat! Toate câinoşeniile lui şi ale celorlalţi vecini nu slujiseră la altceva decât să răpună un biet copilaş Şi, după năravul lui de zile negre, când cine ştie ce grijă îi încrunta sprânceana, se duse la cârciumă să-şi caute alinare în faimosul butoiaş pe care-l ţinea Copa într-un ungher Pe la zece dimineaţa, când Pepeta se întoarse de la Valencia cu cele două femei, casa era plină de lume Câţiva bărbaţi, dintre cei mai domoli din fire, care aproape că nu luaseră parte la campania împotriva veneticilor, făcuseră cerc în jurul lui Batiste la uşa casei; unii pe vine, ca maurii, alţii aşezaţi pe scăunele de paie, fumau şi vorbeau despre vreme şi recoltă Înăuntru se îmbulzeau în jurul patului o mulţime de femei, zăpăcind-o pe biata mamă cu vorbăria lor, unele povestind despre copiii care le muriseră, altele oploşite prin unghere ca la ele acasă, şuşotindu-şi tot felul de bârfe Ziua aceea era o zi deosebită, nu le păsa că-şi lăsaseră casa nedereticată, şi mâncarea nepregătită; aveau o scuză Iar copiii, agăţaţi de poalele lor, plângeau şi le zăpăceau cu strigătele, unii cerând să meargă acasă, iar alţii să-l vadă pe Albaet Câteva bătrâne dibuiseră cămara şi tot umpleau la pahare mari de apă cu vin şi zahăr, îmbiindu-le pe Teresa şi pe fiică-sa, ca să poată plânge „mai cu foc” Iar când bietele de ele, umflate de atâta potop de zaharat, nu mai voiră să bea, grijuliile cumetre îşi turnară cu rândul pe gât băutura răcoritoare, căci şi ele trebuiau să-şi aline mâhnirea Pepeta începu să strige, căutând să-şi impună autoritatea în acea zăpăceală Să iasă toată lumea afară! În loc să le bată la cap pe bietele femei, istovite de durere şi năucite de atâta hărmălaie, mai bine să plece! Teresa nu voia în ruptul capului să-şi părăsească copilul, fie şi pentru scurtă vreme; căci, peste puţin, n-avea să-l mai vadă; să nu-i răpească aşadar din timpul care-i mai rămânea să-şi privească odorul Şi izbucnind în vaiete şi mai puternice, se arunca asupra trupşorului rece, vrând să-l îmbrăţişeze Dar rugăminţile Rosetei şi voinţa Pepetei o biruiră şi, însoţită de o sumedenie de femei, ieşi din casă cu şorţul la ochi, gemând şi clătinându-se, fără să ia seama la cele care trăgeau de ea, vrând care mai de care s-o ducă în casa ei Pepeta începu pregătirile de înmormântare Mai întâi aşeză în faţa intrării măsuţa albă de brad pe care mâncau ai casei, acoperind-o cu un cearşaf, prins la capete în ace Deasupra întinse o cuvertură cu dantele scrobite, iar peste ea aşeză micul sicriu adus din Valencia, o minunăţie pe care o admirară toate vecinele; o răcliţă albă cu ceaprazuri de fir, căptuşită pe dinăuntru ca un leagăn Pepeta scoase dintr-un pachet cele de pe urmă podoabe ale micuţului; o cămăşută de voal întreţesută cu fire de argint, o pereche de sandale, o cunună de flori, toate albe, de zăpadă spumoasă ca lumina zorilor, a cărei neprihănire o simboliza pe aceea a micului Albaet Binişor, cu o duioşie de mamă, se apucă să îmbrace cadavrul în cămăşuţă Strângând trupşorul îngheţat la piept cu pornirea patimii ei sterpe, potrivea sub pânză mânuţele înţepenite, cu toată grija, ca pe nişte bucăţele de sticlă care se puteau sparge la cea mai mică atingere şi îi săruta picioarele reci înainte de a le încălţa, anevoie, cu sandalele Purtându-l în braţe, ca pe un porumbel alb încremenit de frig, îl strămută pe bietul Pasqualet în racla de pe acel altar înălţat în mijlocul casei, prin faţa căruia avea să treacă, atrasă de curiozitate, toată huerta Dar încă nu terminase; lipsea lucrul cel mai frumos: cununa, o boneţică de flori albe dintre care câteva se lăsau peste urechi, o podoabă primitivă, aşa cum poartă actorii indieni Mâna pioasă a Pepetei, în necontenită luptă cu moartea, coloră obrajii palizi cu puţin suliman şi învioră gura învineţită a micuţului cu un strat de roşu aprins; dar zadarnic se strădui naiva ţărancă să-i ridice pleoapele Ele cădeau la loc acoperind ochii opaci, tulburi, fără scânteieri, cuprinşi de cenuşiul trist al morţii Sărmanul Pasqualet!… Nefericitul Sfinţişor! Cu boneţica lui înzorzonată şi faţa sulemenită, devenise un fel de paiaţă Mult mai multă durere şi înduioşare trezea feţişoara lui palidă, umbrită de moarte, zăcând pe perna maică-sii, fără alte podoabe decât părul lui bălai Dar asta nu le împiedica pe ţărănci, simple cum erau, să se entuziasmeze în faţa operei ei „Uitaţi-vă la el!… Parcă doarme! Ce frumuşel e, ce îmbujorat!…” Nu se mai pomenise nicicând asemenea Albaet Şi-i umpleau coşciugul cu flori; flori peste veşmântul alb, flori risipite pe masă, grămadă sau formând jerbe pe margini Întreaga câmpie îmbrăţişa trupul acelui copil pe care de-atâtea ori îl văzuse zbenguindu-se ca o pasăre pe potecile ei, întinzând peste trupul lui rece o undă de parfumuri şi culori Cei doi frăţiori se uitau la Pasqualet cu mirare, cu smerenie, ca la o fiinţă superioară care avea să-şi ia zborul dintr-o clipă într-alta Câinele dădea târcoale catafalcului, întinzând botul, căutând să lingă mânuţele reci de ceară, şi izbucnea într-un geamăt aproape omenesc, un urlet de deznădejde care le scotea din fire pe femei, făcându-le să-l ia la goană cu lovituri de picior La amiază, Teresa, scăpând aproape cu sila de sub paza vecinelor, se întoarse acasă Dragostea ei de mamă o făcu să simtă o vie mulţumire văzând găteala micuţului Îl sărută pe gura vopsită şi îşi înteţi bocetele Era ora mesei, iar Batistet şi frăţiorii lui, al căror stomac nu amuţea din pricina durerii, înfulecară un codru de pâine ascunşi prin unghere Teresa şi fiică-sa nici nu se mai gândeau la mâncare Tatăl, mereu neclintit pe un scăunel de paie sub umbrarul de la intrare, fuma ţigară după ţigară, impasibil ca un oriental, cu spatele întors spre casă, ca şi cum s-ar fi temut să dea cu ochii de albul catafalc care servea de altar rămăşiţelor copilului său După-amiază, oaspeţii veniră în număr mai mare Femeile se îmbrăcaseră în haine de sărbătoare, cu mantila pe umeri, ca să ia parte la înmormântare; fetele ţineau toate morţiş sa facă parte dintre cele patru care trebuiau să-l poarte pe micul Albaet până la cimitir Păşind fără grabă pe marginea drumului şi ferindu-se de praf ca de un pericol de moarte, se iviră oaspeţi de seamă: don Josquín şi doña Pepa, învăţătorul cu soţia lui În după-amiaza aceea, din pricina „tristului eveniment” – după formula lui – nu era şcoală Asta se putea vedea după mulţimea de copii obraznici şi înfigăreţi care se strecurau în casă, iar când li se ura să se tot uite, scobindu-se în nas, la colegul lor, ieşeau să se hârjonească pe drumul învecinat ori să sară peste canale Doña Josefa, cu o rochie de lână cam roasă şi o mantilă mare de un negru acum spălăcit, intră solemnă în casă şi, după câteva fraze pretenţioase, prinse în zbor de la bărbatul ei, îşi instală voluminoasa persoană pe un scaun cu fundul din împletitură de sfoară şi încremeni acolo, mută şi parcă aţipită, uitându-se la sicriu Femeie simplă, învăţată să-şi asculte şi să-şi admire soţul, nu era în stare să lege două vorbe cu nimeni Învăţătorul, care arborase surtucul verzui de ceremonie şi cea mai mare cravată, luă loc afară, alături de Batiste Mâinile lui zdravene de muncitor erau vârâte în nişte mănuşi-negre care se albiniseră cu anii, căpătând culoarea aripii de muscă şi, cum dorea să atragă atenţia asupra podoabei lui de ocazii solemne, le mişca neîncetat Faţă de Batiste ţinea de asemenea să folosească stilul său cel mai înflorit şi sforăitor Era doar clientul lui cel mai bun: în nicio sâmbătă nu uita să le dea copiilor cei doi cuartos pentru şcoală — Asta e lumea, señor Bautista, trebuie să ne resemnăm! Niciodată nu putem şti care sunt căile Domnului şi, adeseori, răul este spre binele oamenilor Întrerupându-şi pomelnicul de banalităţi rostite sforăitor de parcă ar fi fost la catedră, adăugă mai încet, clipind cu şiretenie din ochi: — I-aţi văzut, señor Bautista, pe toţi aceşti oameni?… Ieri vă ocărau în fel de fel de chipuri pe dumneavoastră cu toată familia şi, ştie Dumnezeu, că în multe rânduri le-am reproşat această răutate Astăzi intră în casa dumneavoastră întocmai ca într-a lor şi vă copleşesc cu nenumărate dovezi de dragoste Nenorocirea îi face să uite, îi apropie de dumneavoastră Şi, după o pauză, în care timp stătuse cu capul plecat, spuse bătându-se în piept: — Credeţi-mă pe mine care-i cunosc: în fond sunt oameni buni Foarte grosolani, asta da, în stare de cele mai grozave sălbăticii, dar cu o inimă care se moaie în faţa nenorocirii şi îi face să-şi ascundă ghearele… Bieţii oameni! Ce vină au ei dacă s-au născut pentru a trăi ca animalele şi nu-i scoate nimeni din starea aceasta? Tăcu o bucată de vreme, adăugând apoi cu însufleţirea negustorului care-şi laudă marfa: — Ceea ce trebuie aici este instrucţiune şi iar instrucţiune Temple ale învăţăturii care să răspândească lumina ştiinţei pe această câmpie, făclii care… care… Într-un cuvânt: dacă ar veni mai mulţi copii în templul meu, vreau să zic la şcoala mea, şi dacă părinţii lor, în loc să se îmbete ar plăti punctual ca dumneavoastră, señor Bautista, altfel ar merge lucrurile Nu vreau să spun mai mult pentru că nu-mi place să jignesc pe nimeni Şi îl păştea cu adevărat această primejdie, căci în preajma lui se aflau mulţi dintre acei părinţi care-i trimiteau elevi fără să se gândească la cei doi cuartos Alţi ţărani, care arătaseră mare duşmănie familiei lui Batiste, nu îndrăzneau să intre în casă şi se adunau grămadă în drum Printre ei se afla şi Pimentó, care venise de la cârciumă cu cinci muzicanţi, după ce-şi împăcase conştiinţa petrecând câteva ceasuri lângă tejgheaua lui Copa Tot mai multă lume se-ndrepta spre casă Nu mai era loc înăuntru, iar femeile şi copiii se aşezau pe băncile de cărămidă de sub umbrar, sau pe taluzuri, aşteptând să înceapă ceremonia înmormântării Dinăuntru se auzeau bocete, îndemnuri rostite cu glas energic şi zgomot de luptă Era Pepeta care se străduia s-o despartă pe Teresa de cadavrul copilului ei Haide… trebuia să fie înţelegătoare: micul Albaet nu putea rămâne veşnic acolo; se făcea târziu şi doctoria amară trebuie înghiţită repede Se lupta s-o îndepărteze pe mamă de sicriu, s-o silească să intre în odaie şi să nu asiste la clipa cumplita a plecării, când micul Albaet, ridicat pe umeri, va porni sub aripa albă a giulgiului, în zborul fără întoarcere — Copilaşul meu!… Sfinţişorul mamei! gemea biata Teresa N-avea să-l mai vadă; o sărutare… încă una Iar căpşorul din ce în ce mai îngheţat şi mai pământiu, în ciuda sulimanului, se clătina încoace şi încolo pe pernă, agitându-şi cununa de flori între mâinile lacome ale mamei şi ale surorii, care îşi disputau ultima sărutare La ieşirea din sat se aflau preotul cu sacristanul şi copiii din cor: nu-i puteau lăsa să aştepte Pepeta începea să-şi piardă răbdarea „Înăuntru, înăuntru!” şi, cu ajutorul altor femei, băgă aproape cu sila în odaie pe Teresa şi pe fiică-sa, care se zbuciumau despletite, cu ochii umflaţi de plâns, cu pieptul scuturat de un dureros protest, care se transformase acum din geamăt în urlet Patru fete cu fuste înfoiate, cu mantila de mătase trasă pe ochi, cu înfăţişare sfioasă şi smerită, apucară picioarele măsuţei, ridicând întregul catafalc Întocmai ca salva care salută ridicarea pavilionului, izbucni un geamăt sinistru, prelung, îngrozitor, care-i făcu pe mulţi să se cutremure Era câinele care-şi lua rămas bun de la bietul Albaet, scoţând un vaiet nesfârşit, cu ochii lăcrimoşi şi picioarele încordate, de parcă ar fi vrut să-şi întindă şi trupul pe măsura urletului Afară, don Josquín chema la ordine bătând din palme: „Hai!… în rând toată şcoala!…” Oamenii de pe drum se apropiaseră de casă Pimentó luase comanda prietenilor lui, muzicanţii; aceştia îşi pregăteau instrumentele ca să-l întâmpine pe Albaet de îndată ce va trece pragul, şi, în învălmăşeala şi gălăgia cu care se alcătuia convoiul, clarinetul se gargarisea, trompeta făcea game, iar trombonul gâfâia ca un bătrân gras şi astmatic Procesiunea o deschiseră copiii, purtând mănunchiuri de busuioc Don Josquín se pricepea la asemenea lucruri Apoi, străbătând mulţimea, apărură cele patru fecioare ducând năsălia albă şi uşoară pe care se afla bietul Albaet, culcat în racla lui, clătinându-şi uşor capul încoace şi încolo, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun de la casă Muzicanţii atacară un vals săltăreţ şi vesel, pornind în urma cosciugului, iar după ei se îmbulziră pe drum, în grupuri strânse, toţi curioşii Casa, eliberată în sfârşit de toată acea vânzoleală, rămase tăcută, sumbră, cu înfăţişarea lugubră a locurilor prin care a bântuit nenorocirea Batiste, acum singur sub umbrar, neclintit în atitudinea lui de oriental impasibil, îşi muşca ţigara, urmărind din ochi procesiunea Aceasta începea să şerpuiască pe drumul mare, iar sicriul, pe năsălia lui, părea un uriaş porumbel alb în şirul de veşminte negre şi ramuri verzi Frumos pornea bietul Albaet pe calea către raiul celor neprihăniţi Câmpia, trezindu-se cu voluptate sub sărutarea soarelui de primăvară, îl învăluia pe micul răposat cu răsuflarea ei înmiresmată, îl petrecea până la groapă, acoperindu-l cu un nevăzut linţoliu de parfumuri Copacii bătrâni, care înmugureau renăscând din seva proaspătă, păreau că-l salută, clătinându-şi în vânt ramurile încărcare de flori Niciodată moartea nu trecuse pe pământ împodobită atât de frumos Despletite şi răcnind ca scoase din minţi, agitându-şi braţele cu disperare, se iviră în pragul casei cele două femei îndurerate Vocile lor răsunau prelung, cu un geamăt necontenit, în atmosfera liniştită a câmpiei, scăldata într-o lumină blândă — Copilaşul meu! Sufleţelul meu! boceau biata Teresa şi fiică-sa — Adio Pasqualet!… Adio, strigau cei mici sorbindu-şi lacrimile „Auuu! auuu!” urla câinele, întinzând botul într-o schelălăială nesfârşită şi exasperantă, care părea să înfioare câmpia cu un freamăt lugubru Iar din depărtare, unduind printre crengi pe deasupra valurilor verzi ale câmpiei, răspundeau ecourile valsului care-l însoţea pe Albaet către locul de veci, legănat în bărcuţa lui albă cu ceaprazuri de fir Gamele capricioase ale trompetei, fioriturile ei îndrăcite păreau un hohot metalic al morţii, care, cu copilul în braţe, se îndepărta printre frumuseţile câmpiei Cei care fuseseră la înmormântare se înapoiară abia pe înserat Copiii, nedormiţi din pricina agitaţiei din noaptea trecută, când le intrase moartea în casă, adormiseră pe scaune Teresa şi fata, istovite de plâns, cu puterile sleite după atâtea nopţi de nesomn, zăceau nemişcate, prăvălite pe patul care mai păstra încă urma trupului bietul copilaş, Batistet sforăia în grajd lângă calul bolnav Tatăl, mereu tăcut şi împietrit, primea vizitele, strângea mâini, mulţumea, dând din cap, pentru vorbele de mângâiere ale oamenilor La căderea nopţii nu mai rămăsese nimeni Casa era întunecată, liniştită Prin uşa deschisă în beznă, venea ca un susur îndepărtat respiraţia grea a celor dinăuntru, doborâţi cu toţii, răpuşi parcă de lupta cu durerea Batiste, mereu neclintit, se uita năuc la stelele care clipeau în albastrul întunecat al nopţii Singurătatea îl mai însufleţi Începea să-şi dea seama de situaţia lui Câmpia avea aspectul ei de totdeauna, dar lui i se părea mai frumoasă, mai liniştitoare, ca un chip încruntat care s-ar destinde şi ar surâde Oamenii, ale căror glasuri se auzeau în depărtare pe la uşile caselor, acum nu-l mai urau, n-aveau să-i mai duşmănească pe ai lui Fuseseră la el în casă, ştergând cu paşii lor blestemul care apăsa asupra ogoarelor lui Barret Avea să înceapă o viaţă nouă Dar cu ce preţ…! Şi, înfăţişându-şi deodată limpede toată nenorocirea, gândindu-se la bietul Pasqualet care acum era strivit sub povara pământului umed şi urât mirositor, atingând cu veşmântul lui alb putreziciunea altor trupuri, pândit de viermi scârboşi, el, aşa de frumos, cu pielea aceea fină pe care luneca palma lui bătătorită, cu părul lui bălai pe care-l mângâiase de atâtea ori, simţi un nod de plumb care-i urca din stomac spre gâtlej Greierii, care cântau pe dâmbul din apropiere, tăcură, speriaţi, de un straniu sughiţ care sfâşie tăcerea şi se auzi prin întuneric, o bună parate din noapte, ca un horcăit de fiară rănită IX Venise San Juan, cea mai frumoasă epocă a anului: vremea recoltei şi a belşugului Aerul vibra de lumină şi căldură Un soare tropical revărsa torente de aur asupra pământului, brăzdându-l cu crăpături sub mângâierea-i arzătoare Săgeţile lui de aur se strecurau prin frunziş, polog de verdeaţă sub care câmpia îşi adăpostea canalele gâlgâitoare şi brazdele jilave, temându-se parcă de căldura care făcea să încolţească pretutindeni viaţa Copacii îşi întindeau crengile încărcate cu fructe Se încovoiau scoruşii sub greutatea ciorchinilor galbeni, acoperiţi de frunze strălucitoare; caisele se iveau din frunziş ca nişte obrăjori trandafirii de prunc; copiii cercetau cu nerăbdare smochinii mătăhăloşi, căutând cu lăcomie primele brevas iar din grădini, pe deasupra împrejmuirilor, iasomia îşi trimetea mireasma dulce, şi magnoliile, ca nişte cădelniţe de fildeş, îşi împrăştiau parfumul în văzduhul dogoritor, îmbibat de mirosul grânelor Secerile cu sclipiri de fulger tundeau ogoarele, retezând pletele bălaie de grâu, spicele doldora, care, plesnind de viaţă, cătau spre pământ, încovoind tulpinile subţiri Pe aripi creşteau grămezile de paie, formând coline de aur în care se reflecta lumina soarelui; grâul se vântura în vârtejuri de praf, iar pe ogoarele ciuntite, de-a lungul miriştilor, ţopăiau vrăbiile, căutând boabele căzute Pretutindeni era voioşie şi muncă însufleţită Căruţele scârţâiau pe drum; cete de copii se hârjoneau pe câmp ori zburdau pe arii cu gândul la turtele de grâu nou, la viaţa de belşug şi bucurie care începea în casă când se umplea pătulul, ba până şi caii bătrâni priveau cu ochi mai voioşi, păşteau mai sprinteni, întremaţi parcă de mireasma munţilor de paie care treptat, ca un şuvoi de aur, aveau să se reverse în ieslele lor în cursul anului Banii, păstraţi iarna cu sfinţenie în odaie, ascunşi în ladă sau în vreun ciorap, începeau să circule prin huerta Spre sfârşitul zilei, cârciumile se umpleau de oameni aprinşi la faţă şi bronzaţi de soare, cu cămăşi grosolane şi transpirate, care vorbeau despre recoltă şi despre câştiul de San Juan, când se încheia semestrul şi trebuiau plătiţi proprietarii pământului Până şi în casa lui Batiste belşugul adusese iarăşi bucurie Recolta îi făcea să uite de Albaet Doar câte o toană de plâns sau un oftat adânc de al mamei trădau vreun gând fugar îndreptat spre micuţ Sacii doldora de grâu pe care Batiste şi fiu-său îi urcaseră în pod şi care zguduiau duşumeaua când erau lăsaţi jos din spinare de se cutremura toată casa, erau singura preocupare a întregii familii Începeau pentru toţi timpuri bune Pe cât de mare fusese, până nu demult, nenorocirea, pe atâta era acum fericirea Zilele se scurgeau într-o pace binecuvântată, cu multă muncă, dar fără ca vreo supărare cât de mică să tulbure monotonia acelei vieţi harnice Bunăvoinţa pe care le-o arătaseră vecinii la înmormântarea copilului se mai răcise Pe măsură ce se ştergea amintirea, acelei nenorociri, oamenii păreau să se căiască de pornirea lor de înduioşare şi se gândeau iarăşi la năpasta ce căzuse odinioară asupra lui Barret şi la sosirea veneticilor Totuşi, pacea, încheiată spontan în faţa sicriului alb al copilaşului, nu apuca să se tulbure Erau, ce e drept, mai ţepeni şi mai reţinuţi, dar toţi îşi dădeau bună ziua cu familia lui Batiste Copiii lui puteau să colinde câmpia fără să întâmpine duşmănie, şi chiar Pimentó, când îl întâlnea pe Batiste, dădea prietenos din cap, mormăind un fel de răspuns la salutul acestuia… Într-un cuvânt, chiar dacă nu-i iubeau, îi lăsau în pace şi asta era tot ce-şi puteau dori Iar în casa lor, cât belşug, câtă linişte!… Batiste se minuna de recolta lui Ogoarele, odihnite, neînsămânţate atâta vreme, păreau să fi revărsat dintr-odată toată viaţa acumulată în măruntaiele lor, în cei zece ani de odihnă Spicul era gros şi bogat şi, după cât se spunea prin huerta, grâul avea să se vândă cu preţ bun Dar mai era ceva şi mai îmbucurător, la care Batiste se gândea înseninat; el n-avea să-şi înjumătăţească câştigul cu plata vreunei arenzi, căci era scutit pe vreme de doi ani Plătise însă acest avantaj cu luni şi luni de temeri şi dârzenie şi cu moartea bietului Pasqualet Prosperitatea familiei părea să se oglindească şi în înfăţişarea casei, care era mai curată şi mai strălucitoare ca oricând Chiar văzută de departe, ea se deosebea de locuinţele din jur, vrând parcă să arate că acolo belşugul era mai mare Nimeni n-ar mai fi recunoscut casa părăginită a lui Barret Cărămizile roşii ale pavajului din faţa intrării străluceau de mult ce erau frecate Tufele de busuioc, de regina nopţii şi volbură agăţătoare alcătuiau boschete înfloritoare, deasupra cărora se contura pe cer tâmpla triunghiulară şi ascuţită a casei, de o albeaţă fără pată Înăuntru îţi lua ochii fluturarea perdelelor scrobite care împodobeau uşile odăilor, poliţele, cu vrafuri de farfurii şi cu blide adânci, rezemate de perete, decorate cu păsări fantastice şi flori mari cât pătlăgelele roşii; pe colţarul, asemenea unui altar de faianţă, tronau, ca nişte zeităţi ocrotitoare ale celor însetaţi, ulcioarele pântecoase şi smălţuite şi cănile de lut ori de sticlă verzuie, agăţate în cuie Mobilele vechi şi prăpădite, stăruitoare amintiri ale trecutelor peregrinări, începeau să dispară, lăsând locul altora, pe care harnica Teresa le cumpăra în drumurile ei la oraş Banii agonisiţi din recoltă erau folosiţi acum la umplerea golurilor lăsate în zestrea familiei de lunile de aşteptare Uneori, cei ai casei zâmbeau aducându-şi aminte de vorbele ameninţătoare ale lui Pimentó Grâul acela, care, după spusele fanfaronului, n-avea să fie secerat de nimeni, începea acum să le înfrumuseţeze viaţa Roseta avea două fuste noi, iar Batistet şi cei mici se grozăveau duminica îmbrăcaţi şi ei cu lucruri noi din cap până-n picioare Oricine ar fi străbătut câmpia în ceasurile de arşiţă, când aerul dogorea iar muştele şi bondarii zumzăiau ameţiţi, ar fi încercat un sentiment de plăcere în faţa acelei căsuţe curate şi cochete Dincolo de împrejmuirea de lut, întărită cu pari, ograda clocotea de viaţă Găinile cotcodăceau, cocoşul cânta, iepurii de casă ţopăiau în jurul unei stive de lemne de foc şi, păzite de cei doi copii, raţele pluteau pe canalul din apropiere, în vreme ce cârduri de puişori alergau pe mirişte, piuind întruna, foindu-se cu trupşoarele lor golaşe, abia acoperite de un puf subţire Pe lângă toate astea mai era ceva: din când în când, Teresa se închidea în odaia ei şi, trăgând un sertar de la scrin, desfăcea nodurile unei basmale ca să se minuneze privind la grămăjoara de monede de argint – primii bani pe care izbutise Batiste să-i scoată de pe ogoare Toate au un început şi, dacă veneau vremuri mai bune, la banii ăştia aveau să se adauge alţii şi alţii, şi, cine ştie, poate că atunci când vor ajunge băieţii la vârsta recrutării, o să poată, cu banii economisiţi, să-i scape de obligaţia de a merge să-şi slujească regele ca soldaţi Bucuria reţinută şi tăcută a mamei se putea citi şi pe chipul lui Batiste Să-l fi văzut într-o duminică pe înserat, fumând o ţigare ieftină de foi în cinstea zilei de sărbătoare, plimbându-se prin faţa casei şi privind cu dragoste la ogoarele lui! Cu două zile înainte semănase pe ele porumb şi fasole, ca mulţi din vecinii lui, căci pământul nu trebuie lăsat să stea degeaba Abia dacă mai prididea cu cele două ogoare pe care le desţelenise şi le arase Dar, întocmai că răposatul Barret, mistuit şi el de beţia pământului, voia să cuprindă tot mai mult cu munca lui şi, cu toate că timpul era cam înaintat, se gândea să sape a doua zi bucata de pământ rămasă nelucrată în spatele casei, ca să semene pepeni galbeni, recoltă din care nevastă-sa avea să scoată un câştig bun, ducând-o, ca şi pe celelalte, la piaţa din Valencia Trebuia să-i mulţumească lui Dumnezeu, care-i îngăduia, în sfârşit, să trăiască liniştit în raiul acela Ce pământ era aici în huerta!… Nu degeaba, pe cât se povestea, plângeau maurii când au fost alungaţi de-acolo! Secerişul netezise priveliştea, doborând holdele de grâu smălţate cu maci, care stăvileau privirea din toate părţile, ca nişte ziduri de aur Acum câmpia părea mult mai mare, nemărginită, întinzându-şi cât vedeai cu ochii partalele mari de pământ roşu, tăiată de poteci şi canale Duminica era prăznuită cu sfinţenie în toate casele şi, cum proaspăta recoltă adusese destui bani, nimeni nu se gândea să încalce datina Nu vedeai ţipenie de om muncind la câmp şi nici vreun cal pe drum Pe poteci treceau bătrânele cu mantila de mătase lucioasă lăsată pe ochi şi un scăunel sub braţ, de parcă le-ar fi tras cu o aţă clopotul care bătea departe, foarte departe, peste acoperişurile din sat La o răspântie ţipa hârjonindu-se o ceată de copii; pe taluzurile verzi se zăreau pantalonii roşii ai câtorva recruţi care profitau de ziua liberă ca să petreacă un ceas-două pe la casele lor În depărtare pârâiau, ca o pânză sfâşiată, împuşcăturile trase în stolurile de rândunele care zburau încoace şi încolo într-un dans capricios, fâşâind ascuţit prin aer de parcă ar fi zgâriat cu aripile cristalul azuriu al cerului Deasupra canalelor bâzâiau roiuri de ţânţari aproape nevăzuţi şi în ograda unei ferme, sub umbrarul bătrân, se învârteau într-un amestec pestriţ fuste înflorate şi basmale bătătoare la ochi Ritmul somnolent al ghitarelor părea să legene o trompetă stridentă care zvârlea spre toate colţurile câmpiei, aţipite sub soare, accentele maure ale jotei valenciene Priveliştea paşnică părea idealizarea unei Arcadii harnice şi fericite Aici nu puteau exista oameni răi Batiste se întindea cu nesaţ, năpădit de huzurul tihnit care parcă îmbibă totul în preajma lui Roseta şi copiii se duseseră la dans la fermă; nevastă-sa picotea sub umbrar, iar el se plimba încoace şi încolo de la casă la drum, pe bucata de pământ necultivat, pe unde intra căruţa În picioare, pe podeţ, răspundea la saluturile vecinilor, care treceau zâmbitori de parcă ar fi asistat la un spectacol foarte plăcut Se îndreptau cu toţii către cârciuma lui Copa, ca să vadă de aproape faimoasa întrecere dintre Pimentó şi fraţii Terrerola, doi trântori care, ca şi bărbatul Pepetei, juraseră duşmănie veşnică muncii, petrecându-şi toată ziua la cârciumă Între ei se iscau tot felul de rivalităţi şi făceau rămăşaguri, mai ales la vremea aceea, când dugheana era plină de lume Cei trei fanfaroni se întreceau în gogomănii, fiecare dorind să depăşească faima celorlalţi Batiste auzise vorbindu-se despre acel rămăşag care-i atrăgea pe oameni spre faimoasa cârciumă, ca o serbare Se înţeleseseră să stea neclintiţi la masă şi să joace truque, astâmpărându-şi setea doar cu rachiu, până s-o vedea cine rezistă mai mult Începuseră vineri pe înserat şi duminică după-amiază încă se mai ţineau toţi trei pe taburetele de rafie, jucând a suta partidă de truque, cu cana de rachiu pe măsuţa de zinc, nelăsând cărţile din mână decât ca să înfulece din caltaboşii gustoşi păstraţi în untdelemn, care făceau faima cârciumarului Copa Vestea se răspândise prin toată huerta şi oamenii veneau cale de o leghe din împrejurimi, ca la procesiune Cei trei viteji nu rămâneau o clipă singuri Îşî aveau admiratorii lor pătimaşi, dintre care câte unul făcea pe al patrulea în partidă şi care, pe înnoptat, când mulţimea de spectatori pleca acasă, rămâneau acolo urmărind jocul la lumina unui felinar atârnat într-un plop Copa era un om arţăgos care nu putea răbda monotonia anostă a acelui rămăşag şi, când venea ceasul de culcare, încuia uşa, lăsându-i pe jucători în bătătură, după ce le reînnoia provizia de rachiu Mulţi se prefăceau indignaţi de nesăbuinţa acestei întreceri, dar în fundul sufletului îi gâdila un fel de mândrie pentru faptul că erau vecini cu asemenea oameni Ce mai flăcăi tari ca fierul creşteau în huerta! Turnau rachiul în ei de parc-ar fi fost apă chioară Toată lumea din împrejurimi părea să fie cu gândul doar la cei trei din cârciumă; veştile despre mersul întrecerii se răspândeau cu o iuţeală nemaipomenită Două ulcioare se şi băuseră ca nimica… Se făcuse trei… şi tot nu se dădeau bătuţi Copa ţinea socoteala rachiului băut Iar oamenii, după preferinţe, pariau pe câte unul dintre cei trei concurenţi Despre lupta asta, care de două zile pasiona toată huerta şi nu părea să se apropie de sfârşit, auzise în cele din urmă şi Batiste El, omul cumpătat, care, de îndată ce bea puţin alcool simţea că îl apucă greaţa şi durerea de cap, nu-şi putea ascunde o uimire aproape admirativă faţă de asemenea haidamaci care, după părerea lui, aveau pe semne stomacul căptuşit cu fier Şi urmărea cu o privire jinduitoare pe toţi cei ce se îndreptau spre cârciumă De ce nu s-ar duce şi el unde mergeau ceilalţi?… Nu trecuse niciodată pragul lui Copa, înainte bârlogul duşmanilor lui; dar acum, prezenţa i-ar fi justificată de împrejurarea aceea neobişnuită… Şi, pe urmă, ce naiba! după atâta munca şi o recoltă aşa de bună, chiar şi un om cumpătat putea să-şi îngăduie niţică distracţie Şi, strigându-şi nevasta aţipită ca să-i dea de veste că pleacă, o porni spre cârciumă Mulţimea care umplea piaţeta din faţa casei lui Copa era ca un furnicar Se aflau acolo, în cămaşa, cu pantaloni de velur, brâu negru lat şi basma legată pe cap ca o mitră, toţi bărbaţii din împrejurimi Bătrânii se sprijineau în bastoane groase de Liria, galbene şi cu arabescuri negre; tinerii, cu mânecile suflecate, scoţând la iveală braţele vânjoase şi roşcovane, învârteau între degetele lor zdravene şi bătătorite, nuieluşe subţiri de frasin Plopii uriaşi din jurul cârciumii îşi întindeau umbra asupra grupurilor însufleţite Batiste cercetă pentru prima oară cu atenţie vestita cârciumă, cu pereţii ei albi, obloanele vopsite în albastru şi pervazurile îmbrăcate în faianţă de Manises, viu colorată Avea două uşi Una dădea în cramă, şi, prin canaturile ei deschise, se vedeau două şiruri de butoaie uriaşe care ajungeau până la tavan, grămezi de burdufuri goale şi scofâlcite, pâlniile mari şi măsurile de tablă care căpătaseră o culoare roşie de la atâta vinaţ, cât vânturaseră În fund se afla căruţa grea, care cutreiera întreaga provincie ca să aducă băutură În încăperea întunecoasă şi umedă pluteau vapori de alcool şi o aromă de must care te îmbăta şi-ţi tulbura vederea, dând impresia că întreg pământul avea să fie năpădit de un puhoi de vin Acolo erau comorile lui Copa, de care vorbeau cu încântare şi respect toţi beţivanii din huerta Numai el cunoştea secretul acelor butoaie, străpungând parcă cu privirea doagele bătrâne, cântărind calitatea băuturii pe care o conţineau; era preotul suprem al acelui templu al alcoolului, iar când ţinea să cinstească pe câte cineva, scotea cu smerenie, de parcă ar fi purtat în mâini potirul cuminecăturii, un pahar în care lichidul de culoarea topazului scânteia ca o cunună de briliante irizate Cealaltă uşă dădea în cârciumă; aceasta se deschidea cu o oră înainte de a se face ziuă, şi rămânea aşa până seara la zece, proiectând în bezna drumului lumina roşiatică a lămpii cu petrol atârnată deasupra tejghelei Pereţii erau căptuşiţi, până la înălţimea unui stat de om, cu cărămizi roşii smălţuite, cu o bordură de plăci de faianţă înflorate De acolo şi până la tavan, toţii pereţii erau consacraţi sublimei arte a picturii, căci Copa, deşi părea un om necioplit şi preocupat doar să-şi vadă seara saltarul tejghelei cât mai plin, era un adevărat mecena Adusese un pictor de la oraş, ţinându-l la el mai bine de o săptămână, şi acest capriciu de magnat protector al artelor îl costase, după cât spunea el, ca la vreo cinci duros Drept e că nu-ţi puteai arunca nicăieri privirea fără să dai peste o operă măiastră, al cărei colorit violent părea să înveselească muşterii, îndemnându-i la băutură Copaci albaştri pe câmpuri vineţii, zări galbene, case mai înalte decât copacii şi oameni mai mari decât casele, vânători cu puşti care aduceau a mături şi majos andaluzi cu flinta pe genunchi, călărind pe bidivii focoşi ce semănau a şobolani O capodoperă de mare originalitate, care stârnea entuziasmul clienţilor Iar deasupra uşilor, artistul, ca o discretă aluzie la caracterul localului, pictase stranii naturi moarte: hălci de ficat sfârtecate şi sângerânde, pepeni galbeni care păreau nişte ardei uriaşi, gheme de lână roşie care aveau pretenţia să înfăţişeze piersici Mulţi susţineau că deverul localului, cu mult mai mare decât al altor cârciumi din huerta, se datora acestor uimitoare podoabe, iar Copa blestema muştele care întunecau asemenea frumuseţe pictând-o cu puncte negre Lângă uşa de intrare să afla tejgheaua, murdară şi năclăită; înapoia ei, trei rânduri de butoiaşe, încununate cu creneluri de sticle pline cu felurite băuturi De grinzi atârnau, ca nişte pologuri unsuroase, draperii de cârnaţi şi caltaboşi, ori şiruri de ardei roşii mici şi ascuţiţi ca nişte degete de drac; monotonia acestui decor era pe-alocuri întreruptă de câte o şuncă roşcovană şi de ciucuri maiestuoşi de cârnăciori Bunătăţile pentru cei cu gusturi mai fine se aflau într-un dulap cu geamuri împâclite de lângă tejghea Acolo găseai steluţe din aluat fraged, turte cu stafide, rulouri glasate, corăbioare, toate cu o nuanţă cam întunecată şi nişte grunji suspecţi care le trădau vechimea, brânză de Murviedro, moale, proaspătă, de o gingaşă albeaţă, în bucăţi rotunde ca nişte pâini, mustind de zer Afară de asta mai avea Copa şi o cămară unde ţinea în monumentale oale de lut, măsline murate şi caltaboşi cu ceapă în untdelemn, articolul cel mai cerut În fundul cârciumii era uşa care dădea spre curtea mare, spaţioasă, cu vreo şase vetre unde se gătea paella Câţiva pilaştri albi susţineau o boltă de viţă bătrână care adumbrea acel spaţiu vast, iar de-a lungul unui zid erau îngrămădite o mulţime de taburete şi măsuţe de tablă, de parcă patronul s-ar fi aşteptat ca toţi huertanii să-i invadeze localul Tot cercetând cârciuma, Batiste îşi opri ochii asupra stăpânului, o namilă de om cu cămaşa desfăcută la piept, dar, deşi în plină vară, cu o bonetă cu urechi trasă bine pe capul enorm, cu o faţă lată şi arămie Era cel mai serios muşteriu al localului său; nu se putea duce împăcat la culcare dacă nu băuse, la cele trei mese, o jumătate de cantaro de vin Din pricina asta, pesemne, nu prea lua în seamă întrecerea care provoca atâta zarvă în toată huerta Tejgheaua îi servea drept meterez, de unde, ca un iscusit cunoscător ce era, supraveghea beţia muşteriilor Să nu fi făcut careva pe grozavul în localul lui, căci până să zică o vorbă, el şi punea mâna pe o măciucă de sub tejghea, de care tremurau şi Pimentó şi ceilalţi zurbagii din împrejurimi… În localul său, nici pomeneală de încăierare Să se omoare în drum! Şi când, duminica seara, se deschideau bricegele şi se învârteau scăunaşele pe sus, Copa, fără să scoată o vorbă ori să-şi piardă cumpătul, se vâra între bătăuşi, îi apuca de braţ pe cei mai îndârjiţi, îi ducea pe sus până în drum, şi, zăvorând uşa pe dinăuntru, începea să-şi numere liniştit banii din saltar înainte de culcare, în vreme ce afară se auzeau loviturile şi gemetele celor care se luaseră iarăşi la harţă Totul se reducea la faptul că-şi închidea cu o oră mai devreme cârciuma; înăuntrul ei, atâta vreme cât o sta el la tejghea, n-aveau ce să caute jandarmii Batiste, după ce privi pe furiş din uşă la cârciumar, care, cu ajutorul soţiei şi al unui argat îşi servea muşteriii, se întoarse în bătătură Acolo se apropie de un grup de bătrâni care discutau cine din cei trei participanţi la întrecere se ţinea mai bine Mulţi ţărani, sătui să tot privească la cei trei petrecăreţi, jucau pe socoteala lor sau luau câte o gustare adunaţi în jurul măsuţelor Ulciorul trecea din mână în mână şi licoarea roşie curgea din el cu un gâlgâit uşor în gurile căscate; se tratau unii pe alţii cu arahide şi seminţe de niprală Slujnicele aduceau în străchini de faianţă caltaboşi negri în untdelemn, brânză proaspătă, măslinele murate, cu zeama lor în care înotau verdeţuri aromate; iar pe mese se vedea pâine din grâul nou al huertei şi colaci rumeni cu miezul oacheş şi gustos din făină integrală Oamenii aceştia care mâncau, beau şi se agitau, făceau o larmă de ai fi zis că tot locul era năpădit de un viespar uriaş; iar în văzduh pluteau vapori de alcool, un iz înecăcios de untdelemn încins şi pătrunzătorul miros al mustului amestecat cu mireasma ogoarelor învecinate În cele din urmă Batiste se apropie de cercul larg care-i înconjura pe cei cu rămăşagul La început nu văzu nimic; dar, împins încetul cu încetul de cei din spate, îşi făcu loc printre trupurile asudate şi înghesuite până ajunse chiar în faţă Unii spectatori şedeau pe jos, cu bărbia sprijinită în palme, cu nasul pe marginea mesei şi ochii ţintă la jucători, ca să nu piardă niciun amănunt din faimosul eveniment Acolo mirosul de alcool era şi mai nesuferit Parcă îmbibase respiraţia şi hainele tuturor Batiste îl văzu pe Pimentó şi pe adversarii săi aşezaţi pe taburetele din lemn tare de roşcov, cu cărţile de joc în faţă, cu clondirul de rachiu la îndemână, iar pe masă grămăjoara de boabe de porumb, care indicau punctele câştigate la joc La fiecare partidă, unul dintre cei trei lua clondirul, bea din el pe îndelete şi-l trecea tovarăşilor Spectatorii mai apropiaţi se uitau la cărţile fiecăruia peste umăr, pentru a se convinge dacă joacă bine Nu era niciun pericol: capetele erau tefere, ca şi cum n-ar fi băut decât apă; niciunul dintre ei nu făcea vreo greşeală şi nici nu jucau prost Partida mergea înainte fără ca, pentru asta, concurenţii să se oprească din vorbă cu prietenii, glumind asupra rezultatului luptei Când îl văzu pe Batiste, Pimentó mârâi printre dinţi un „He!” în chip de salut şi-şi întoarse privirea la cărţi Se ţinea bine încă, dar ochii îi erau înroşiţi, în pupile îi strălucea o scânteie albăstruie şi tremurătoare ca flacăra de alcool, iar faţa căpăta uneori o paloare mată Nici ceilalţi nu arătau mai bine; dar toţi râdeau Privitorii, molipsindu-se de la jucători, îşi treceau din mână în mână clondirele plătite în comun aşa că era o adevărată inundaţie de rachiu, care se revărsa şi în afara cârciumii, căzând ca un val de foc în fiecare stomac Până şi Batiste, silit de cei din jur, fu nevoit să bea Nu-i făcea plăcere, dar omul trebuie să încerce de toate, şi îşi făcu iar curaj, folosindu-se de aceleaşi argumente care-l aduseseră la cârciumă Un tată de familie, după ce a muncit şi îşi vede recolta în hambar, poate să-şi facă şi el puţin de cap Simţi o căldură mare în stomac, iar în cap o tulburare plăcută Începea să se înveţe cu atmosfera cârciumii, iar întrecerea i se părea din ce în ce mai reuşită Până şi Pimentó i se părea un om de seamă… în felul lui Jucătorii terminaseră partida numărul… – nimeni nu mai ştia socoteala – şi vorbeau cu prietenii despre cina care se vestea pe curând Unul dintre fraţii Terrerola pierdea teren văzând cu ochii Două zile de rachiu în cantităţi uriaşe şi cele două nopţi petrecute în agitaţie începeau să-l copleşească Ochii i se închideau, iar capul îi cădea greu pe frate-său, care căuta să-l trezească trăgându-i muteşte, pe sub masă, nişte ghionţi zdraveni în stomac Pimentó zâmbea viclean în faţa acestui triumf Pe unul îl dăduse gata Şi discuta despre cină cu admiratorii lui O cină straşnică, fără teamă de cheltuială: în orice caz, nu el avea s-o plătească O cină demnă de închiderea rămăşagului, căci, cu siguranţă, întrecerea va lua sfârşit chiar în seara aceea, după ce-l va birui şi pe al doilea adversar Şi, ca o trompetă sărbătorească anunţând dinainte triumful lui Pimentó, începură să răsune sforăielile lui Terrerola mezinul, căzut în brânci pe masă, gata să se năruie de pe taburet, ca şi cum tot rachiul pe care-l avea în stomac ar fi tras către pământ, în baza legii gravitaţiei Fratele lui zicea că-l va trezi cu câteva palme; dar Pimentó interveni cu bunătate, ca un învingător mărinimos Aveau să-l deştepte când vor începe cina Şi, vrând să arate că nu dă cine ştie ce importanţă întrecerii şi propriei lui rezistenţe, se plânse că n-avea poftă de mâncare, ca şi cum ar fi fost o adevărată nenorocire, după ce petrecuse acolo două zile la rând, înfulecând şi bând ca un căpcăun Un prieten se repezi la cârciumă şi aduse un şirag lung de ardei iuţi Ăştia aveau să-i deschidă pofta de mâncare Gluma trezi hohote de râs, iar Pimentó, ca să-şi uimească şi mai mult admiratorii, îl îmbie cu infernala trataţie şi pe Terrerola – cel care abia se mai ţinea în capul oaselor – în vreme ce el muşca din ardei cu nepăsare, de parcă ar fi fost pâine Un murmur de admiraţie străbătu cercul privitorilor Pentru fiecare ardei mâncat de celălalt, soţul Pepetei înghiţea trei, până când isprăviră tot şiragul, adevărată cunună de diavoli roşii Bruta aceea avea pesemne o platoşă în stomac Şi continua să vorbească netulburat, din ce în ce mai palid, cu ochii umflaţi şi roşii întrebând dacă jupânul Copa tăiase o pereche de pui pentru cină şi dând dispoziţii cum să-i gătească Batiste îl privea cu uimire, simţind totodată o vagă dorinţă să plece acasă Soarele asfinţise; în bătătură vocile deveneau tot mai gălăgioase; începea războiul de fiecare duminică seara Şi apoi, Pimentó se uita la el cam des cu ochii lui tulburi şi stranii de beţiv care se ţine bine Totuşi, fără să ştie de ce, rămânea locului, ca şi cum acest spectacol, atât de nou pentru el, ar fi fost mai tare decât propria-i voinţă Prietenii lui Pimentó începură să-l ţină de rău văzând că, de când cu ardeii, el ducea clondirul la gură fără să-i pese dacă şi adversarul face la fel „Să nu mai bea atâta; o să piardă şi n-o să aibă cu ce plăti Acum nu-i mai mergea aşa de bine ca în anii trecuţi, când stăpâna ogoarelor se îndupleca să-l păsuiască pentru arendă ” Vorbe spuse într-o doară de un nesocotit, fără să se gândească la însemnătatea lor; se aşternu o tăcere încordată, ca în camera unui bolnav, când i se dezleagă rana Să pomeneşti de arenzi şi de plăţi în acel loc unde şi actorii şi spectatorii consumaseră deopotrivă la rachiu cu nemiluita!… Batiste simţi o nelinişte I se păru că, deodată, trece prin văzduh ceva duşmănos, ameninţător Nu i-ar fi venit prea greu să plece; dar rămase locului, părându-i-se că toţi oamenii îl priveau pe furiş Se tema că, ştergând-o ar grăbi atacul căci l-ar fi oprit cu ocări ceilalţi; şi în speranţa că nu va fi luat în seamă, rămase nemişcat, stăpânit parcă de un sentiment care nu era frică, dar ceva mai mult decât prudenţă Admiratorii lui Pimentó îi cereau să mai povestească o dată tertipul pe care-l folosea în fiecare an pentru a nu plăti proprietăresei pământului, şi îl răsplăteau cu hohote de râs, scuturaţi de o veselie răutăcioasă, ca sclavii care se bucură de necazurile stăpânului Zurbagiul îşi istorisea cu modestie succesele În toţi anii, de Crăciun şi de San Juan, pornea în graba mare la Valencia, să dea ochi cu stăpâna ogoarelor Alţii duceau vreo pereche de pui, ori un coş cu pâinişoare, sau un paner cu fructe, ca să-i înduplece pe boieri să se mulţumească doar cu o parte din bani, văicărindu-se şi făgăduind să împlinească suma ceva mai târziu El era singurul care nu ducea nimic decât cuvinte, şi nici acelea multe Stăpâna lui, o cucoană impunătoare, îl primea în sufrageria casei, pe unde tot dădeau târcoale fetele ei, nişte fandosite împopoţonate cu funde pestriţe Doña Manuela lua în mână condica, să-şi amintească semestrele cu care Pimentó rămăsese în urmă… Venea să plătească, nu?… Iar şmecherul, la întrebarea doamnei de Pajares, dădea mereu acelaşi răspuns: Nu, señora; nu putea plăti pentru că n-avea niciun ban Ştia că prin asta se dovedea a fi un nemernic O spunea şi bunicul lui, care era un om foarte înţelept: „Pentru cine s-au făcut puşcăriile? Pentru oameni Plăteşti? Eşti om de treabă Nu plăteşti? Eşti un nemernic ” Şi după ce expunea această scurtă lecţie de filosofie rustică, făcea uz de al doilea argument, adică scotea de la brâu un trabuc de tutun negru şi un cuţit uriaş, cu care începea să-l toace pentru a-şi răsuci o ţigară La vederea cuţitului, pe cucoană o treceau fiorii, o apucau nevricalele şi, tocmai de aceea, şmecherul tăia tutunul cât mai încet şi se tot uita la ea, repetând mereu argumentele bunicului, pentru a-i explica de ce nu poate plăti Fetişcanele cu funde îl porecliseră „Omul cu puşcăria”; mama se simţea neliniştită în prezenţa acelui sălbatic cu reputaţie proastă, care duhnea a băutură şi vorbea învârtind întruna cuţitul; lămurindu-se până la urmă că nu putea scoate nimic de la el, îi spunea să plece; dar el simţea o adâncă satisfacţie văzându-i stinghereala şi căuta să prelungească întrevederea Până când a ajuns să-i spună că, din moment ce nu plătea, putea să se dispenseze de a mai veni Señora avea să uite de existenţa pământului ei A, nu, doña Manuela! Pimentó îşi îndeplinea cu sfinţenie obligaţiile şi, ca arendaş, trebuia să-şi viziteze stăpâna de Crăciun şi de San Juan, ca să-i dovedească că, deşi nu plătea, nu înceta să fie preasupusul ei servitor Şi se ducea de două ori pe an, ca să-i murdărească pardoseala cu espadrilele lui pline de noroi şi să repete, învârtindu-şi cuţitul, că puşcăriile sunt făcute pentru oameni Era o răzbunare de sclav, amara plăcere a milogului care-şi flutură zdrenţele lui împuţite în mijlocul unei petreceri de oameni bogaţi Toţi ţăranii râdeau, comentând purtarea lui Pimentó faţă de stăpâna lui Iar lăudărosul îşi justifica acea purtare prin următorul raţionament: de ce trebuia să plătească? Ia să vedem: de ce?… Ogoarele acelea fuseseră cultivate şi de bunicul lui La moartea tatălui, fraţii şi le împărţiseră după bunul lor plac, aşa cum era obiceiul prin huerta, fără să-l întrebe nimic pe proprietar Ei erau cei care le lucrau, cei care le făceau să rodească, cei care-şi lăsau, puţin câte puţin, viaţa pe brazdele lor Pimentó dovedea atâta neruşinare vorbind cu patimă de munca lui, încât unii zâmbeau… Fie şi aşa! el nu muncea mult pentru că era şmecher şi pricepuse vicleşugurile vieţii Dar uneori muncea şi el din zori până-n seară, şi atâta era destul pentru ca ogoarele să fie pe mai bună dreptate ale lui decât ale acelei cocoşneţe grăsane din Valencia Să vină ea să le, lucreze; să se înhame la plug cu toate ocalele ei de carne şi cu cele două fetişcane înzorzonate, şi atunci o să fie stăpâna lor legiuită Glumele grosolane ale lăudărosului făceau asistenţa să scoată răcnete de râs Toţi oamenii aceia care mai purtau încă în suflet amărăciunea plăţilor de la San Juan, se bucurau nespus văzându-şi stăpânii trataţi cu atâta cruzime Ha! Povestea cu plugul avea un haz nespus; şi fiecare îşi închipuia că-şi vede stăpânul, rentierul burtos şi tipicar sau cucoana bătrână şi fudulă, înhămaţi la arat, trăgând din răsputeri să taie brazda, în vreme ce ei, cei de jos, ţăranii, plesneau din bici Îşi făceau cu ochiul, râdeau, îşi ardeau palme, ca să-şi arate mulţumirea Oho!! Că bine mai era la cârciuma lui Copa când ascultai la omul asta Câte îi mai trăsneau prin cap…! Dar soţul Pepetei era închiondorat şi mulţi băgară de seamă că se uită pieziş, cu acea privire crâncenă, bine cunoscută la cârciumă drept semn neîndoielnic al unei foarte apropiate răbufniri Vocea i se înăsprise, de parcă tot alcoolul care-i umfla stomacul i s-ar fi ridicat, în valuri fierbinţi, până-n gât Puteau ci să râdă, prietenii lui, pân-or crăpa, dar asemenea râsete aveau să fie cele din urmă Huerta nu mai era ceea ce fusese vreme de zece ani Stăpânii, iepuri fricoşi, se preschimbaseră în lupi necruţători Începeau iar să-şi arate colţii ca altădată Până şi stăpâna lui se obrăznicea cu el – cu el care era spaima tuturor proprietarilor din huerta; când fusese la ea de San Juan, îşi bătuse joc de vorba aia a lui cu puşcăria şi chiar de cuţit, prevenindu-l că va trebui ori să plece de pe ogoare, ori să-şi plătească arenda cu restanţe cu tot Şi de ce se grozăveau aşa?… Pentru că nu se mai temeau de el… Şi de ce nu se mai temeau?… Hristoase! Pentru că pământul lui Barret, acea sperietoare de paragină care-i îngrozea pe stăpâni şi-i făcea să fie blânzi şi îngăduitori, nu mai era părăsit şi nelucrat Se destrămase vraja De când un hoţoman, un lihnit, izbutise să-i ţină la respect pe ei toţi, proprietarii râdeau şi, ca să-şi răzbune cei zece ani de blândeţe, se făceau mai afurisiţi decât faimosul don Salvador — Aşa e… aşa e, ziceau toţi din grup, întărind spusele lui Pimentó cu aprobări energice din cap Toţi recunoşteau că stăpânii se schimbaseră, când îşi aminteau amănuntele ultimei întrevederi cu ei: ameninţările de reziliere, refuzul de a primi plata incompletă, aerul ironic cu care le vorbiseră de pământul lui Barret, acum iarăşi lucrat, în ciuda duşmăniei întregii huerte Şi iată că deodată, după ce hălăduiseră zece ani în dulce izbândă, cu frâul slobod şi stăpânul la picioare, venea smucitura nemiloasă, întoarcerea la alte timpuri; acum iar avea să le pară pâinea amară şi vinul mai acru, cu gândul la blestematul soroc şi asta din vina unui străin, a unui păduchios care nici măcar nu se născuse în huerta, aciuat printre ei ca sa le încurce socotelile şi să le îngreuneze viaţa Şi păcătosul ăsta mai trăia încă? Oare nu mai erau bărbaţi în huerta?… Se terminase cu dovezile de prietenie din ultima vreme, cu atenţiile iscate în jurul sicriului unui biet copilaş! Toată omenia trezită de nenorocire se năruia ca un castel din cărţi de joc, se risipea ca un nor subţire, şi reapărea brusc vechea duşmănie, solidaritatea întregii huerta, care, luptând împotriva intrusului, îşi apăra propria ei existenţă Şi în ce moment reînvia această ostilitate! Ochii oamenilor aţintiţi asupra lui străluceau cu flăcări de ură; minţile, tulburate de alcool, păreau să simtă fiorul pornirii de a ucide; instinctiv se îndreptau cu toţii către Batiste, iar acesta începu să se simtă împins din toate părţile, de parcă cercul s-ar fi strâns în jurul lui pentru a-l nimici Acum se căia că rămăsese lângă jucători Nu-i era frică, dar blestema ceasul când i se năzărise să intre în cârciumă, în atmosfera ei stranie care părea să-i răpească energia Îşi pierduse aici tăria care-l însufleţea când simţea sub talpă ogorul cultivat cu preţul atâtor sacrificii şi pentru a cărui apărare era gata să-şi dea viaţa Pimentó, lăsându-se pradă mâniei, simţi deodată cum i se urcă la cap tot rachiul băut în cele două zile Îşi pierduse liniştea lui de beţiv care nu se lasă doborât şi, când se sculă clătinându-se, trebui să facă un efort pentru a se ţine pe picioare Din ochii injectaţi, parcă sta să-i ţâşnească sânge Vocea îi era opintită, ca şi cum ar fi tras de ea s-o scape de stavila alcoolului şi a mâniei — Pleacă! îi zise poruncitor lui Batiste, întinzând o mână ameninţătoare cu care-i atinse aproape faţa Pleacă sau te omor! Să plece!… Asta dorea şi Batiste, din ce în ce mai palid, căindu-se tot mai mult că se află acolo Dar înţelegea el bine ce însemna acel imperios „Pleacă!” al zurbagiului, întărit de semnele de încuviinţare ale tuturor Nu-i cereau să plece din cârciumă, pentru a-i scuti de prezenţa lui nesuferită; îi porunceau, sub ameninţarea cu moartea, să-şi părăsească ogoarele de care era legat trup şi suflet; să lase pentru totdeauna casa în care îi murise copilaşul, unde fiecare ungher îi amintea de strădaniile şi bucuriile întregii familii în lupta lor cu sărăcia Şi, ca într-o străfulgerare, se văzu iar cu calabalâcul în căruţă rătăcind pe drumuri, în căutarea necunoscutului, ca să-şi croiască altă viaţă, având drept mohorâtă însoţitoare foamea crâncenă, care o să le calce iar pe urme… Nu! El ocolea ciocnirile; dar să nu se atingă de pâinea alor lui! Acum îi pierise îngrijorarea Imaginea copiilor flămânzi şi lipsiţi de cămin îl făcea să devină mânios şi agresiv Mai că-i venea să se repeadă la oamenii aceia pentru că-i pretinseseră asemenea monstruozitate — Pleci? Pleci? întrebă Pimentó din ce în ce mai întunecat şi ameninţător Nu, n-avea să plece O spuse cu capul, cu zâmbetul lui dispreţuitor, cu o privire hotărâtă şi sfidătoare pe care şi-o plimbă peste tot grupul — Lepădătură! răcni zurbagiul, în vreme ce-şi abătea o mână pe obrazul lui Batiste cu o palmă răsunătoare Încurajaţi parcă de gestul lui violent, toţi cei din grup se avântară împotriva odiosului intrus; dar pe deasupra capetelor începu să se vânture un braţ vânjos care ţinea un taburet cu fundul de trestie, chiar acela poate pe care stătuse până nu de mult Pimentó În mâna puternică a lui Batiste, scăunelul acela cu şipci tari şi picioare groase de lemn de roşcov, cu stinghiile dintre ele lustruite de folosinţă, devenea o armă de temut Clondire şi măsuţe se rostogoliră la pământ Oamenii se trăgeau instinctiv înapoi, înspăimântaţi de atitudinea agresivă a acelui om, de obicei liniştit, pe care furia îl făcea acum să pară uriaş; dar înainte de-a mai apuca ei să facă un pas înapoi, răsună deodată un pocnet ca de oală plesnită şi Pimentó se nărui cu capul spart de lovitura taburetului În bătătură se iscă o zăpăceală de nedescris Copa, care din bârlogul lui părea să nu ia seama la nimic – dar era cel dintâi care adulmeca încăierările – de cum văzu taburetul ridicat în aer, apucă măciuca ascunsă sub tejghea şi, izbind în dreapta şi-n stânga, curăţă într-o clipită cârciuma de muşterii, zăvorând pe dată uşa, după sfântul lui obicei Mulţimea se frământa mai departe în bătătură, mesele se răsturnau, beţe şi ciomege se vânturau pe sus, fiecare punându-se în gardă faţă de vecin, pentru ceea ce ar mai putea urma; iar în vremea asta, cel care pricinuise toată zarva, Batiste, stătea nemişcat, cu braţele căzute, speriat de ceea ce făcuse, ţinând încă în mână taburetul mânjit de sânge Pimentó, căzut pe brânci, se tânguia cu vaiete care semănau a sforăituri, în vreme ce sângele îi curgea gâlgâind din capul spart Cu sentimentul frăţesc al beţivilor, Terrerola cel mare sări în ajutorul rivalului său, uitându-se cu duşmănie la Batiste Îl insulta căutându-şi la brâu cuţitul ca să-l lovească Cei mai paşnici o luară la fugă pe poteci, întorcând mereu capul cu o curiozitate bolnăvicioasă; ceilalţi rămaseră locului, gata de apărare, pregătindu-se fiecare să-şi sfârtece vecinul fără să ştie pentru ce, nevrând totuşi să fie el primul care să înceapă atacul Ciomegele rămâneau ridicate, se vedea sclipirea bricegelor prin grupuri, însă nimeni nu se apropia de Batiste, iar el se retrăgea încet, de-a-ndaratelea, ţinând în sus taburetul plin de sânge Aşa ieşi din bătătură, privind cu ochi sfidători grupul care-l înconjura pe Pimentó Toţi erau oameni curajoşi, dar păreau intimidaţi de forţa acestui bărbat Când se văzu în drum, la oarecare distanţă de cârciumă, o luă la fugă şi, tocmai aproape de casă, aruncă într-un canal taburetul greoi, uitându-se cu groază la petele negricioase de sânge acum uscat X Batiste pierdu orice speranţă de a mai trăi liniştit pe pământul lui Întreaga huerta se ridica iarăşi împotrivă-i Din nou trebui să se izoleze în casă cu ai lui, să trăiască într-o veşnică singurătate, ca un ciumat, ca o fiară în cuşcă, pe care toţi o ameninţă cu pumnul de la distanţă Nevastă-sa îi povestise a doua zi cum fusese dus acasă zurbagiul rănit El însuşi auzise din odaie strigătele şi ameninţările tuturor celor care-l însoţeau grijulii pe betegitul Pimentó… O adevărată manifestaţie Femeile, care aflaseră întâmplarea mulţumită uluitoarei repeziciuni cu care se transmit veştile în huerta, ieşeau în drum ca să-l vadă de aproape pe viteazul soţ al Pepetei şi să-l căineze ca pe un erou căzut jertfă pentru binele tuturor Chiar şi unele care, cu câteva ceasuri înainte, îl ocărau în toate chipurile, revoltată de rămăşagul lui de beţiv, acum îl compătimeau, se interesau dacă rana era gravă şi cereau răzbunare împotriva „lihnitului”, a hoţomanului care, după ce că se înstăpânise pe un avut care nu era al lui, mai încerca şi să se impună prin teroare năpustindu-se asupra oamenilor de treabă Pimentó era măreţ Îl durea grozav rana, păşea sprijinindu-se de prietenii lui, cu capul bandajat, chinuit ca un Hristos, după cum decretau cumetrele indignate; dar el se silea să zâmbească şi, la fiecare strigăt de răzbunare, răspundea cu un aer trufaş, declarând că era treaba lui să-l pedepsească pe duşman Batiste nici nu se îndoia că oamenii aveau să se răzbune Cunoştea procedeele obişnuite în huerta Legile de la oraş nu erau făcute pentru locurile acelea Închisoarea părea o pedeapsă prea uşoară când era vorba de răfuirea unei duşmănii Ce-i trebuiau unui bărbat adevărat judecători şi jandarmi dacă avea ochi ageri şi o puşcă în casă? Socotelile între bărbaţi trebuie lichidate de ei înşişi Şi cum întreaga huerta gândea aşa, degeaba se vânturară pe drumuri, a doua zi după încăierare, doi galonaţi cu tricorn, între cârciuma lui Copa şi casa lui Pimentó, pentru a pune întrebări cu tâlc oamenilor de pe ogoare Nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu ştia nimic; Pimentó povestea cu rânjete grosolane cum, întorcându-se de la cârciumă, îşi spărsese singur capul din pricina beţiei, care-l făcuse să meargă pe două cărări izbindu-se de copacii de pe drum; aşa că cei doi jandarmi trebuiră să se înapoieze la postul lor din Alboraya fără să fi făcut vreo lumină în privinţa veştilor vagi care ajunseseră până la ei despre o încăierare sângeroasă Aceasta mărinimie a victimei şi a prietenilor săi îl alarma pe Batistet, făcându-l să trăiască într-o permanentă încordare Ca nişte melci fricoşi, toţi ai lui se retraseră în casă, evitând orice contact cu huerta Cei mici nu se mai duceau la şcoală Roseta încetă să mai meargă la fabrică, iar Batistet nu mai făcea un pas în afara pământului lor Tatăl era singurul care ieşea; pe cât era de grijuliu şi prudent în privinţa familiei sale, pe atât era de sigur şi liniştit când era vorba de el Totuşi nu făcea niciun drum la Valencia fără să-şi ia puşca pe care, odată ajuns acolo, o lăsa în grija unui prieten de la periferie Trăia nedespărţit de arma lui – obiectul cel mai preţios din casă – mereu curată, strălucitoare şi mângâiată cu acea dragoste de maur pe care o nutreşte ţăranul valencian pentru puşca lui Teresa era iar abătută ca la moartea micuţului De câte ori îşi vedea bărbatul curăţând cele doua ţevi ale armei, schimbând cartuşele sau manevrând piedica pentru a se convinge că alunecă uşor, îi venea în minte imaginea puşcăriei şi tragica poveste a lui Barret Vedea sânge şi blestema clipa când le dăduse prin gând să se aşeze pe acel pământ afurisit Apoi urmau ceasurile de nelinişte în lipsa bărbatului, seri nesfârşite de îngrijorare, așteptându-şi omul care nu mai venea, ieşind în uşa casei pentru a cerceta drumul, cutremurându-se de câte ori auzea răsunând în depărtare vreo împuşcătură de-a vânătorilor de rândunele, socotind-o începutul unei năpaste – fie că-i fărâma lui bărbatu-său ţeasta, He că-i deschidea porţile puşcăriei Şi când, în sfârşit, apărea Batiste, cei mici strigau de bucurie, Teresa zâmbea ştergându-şi ochii, fata ieşea să-l îmbrăţişeze pe tată-său, ba chiar şi câinele sărea în jurul lui, adulmecându-l cu îngrijorare, ca şi cum ar fi mirosit primejdia pe care o înfruntase Iar Batiste, sigur de el, liniştit, râdea fără trufie de îngrijorarea familiei, arătându-se tot mai îndrăzneţ pe măsură ce trecea timpul de la faimoasa încăierare Se considera în siguranţă Atâta vreme cât îi atârna de braţ minunata „pasăre cu două viersuri”, cum îi zicea el puştii, putea să umble liniştit prin toată huerta Cu asemenea tovărăşie, duşmanii se făceau că nu-l cunosc Ba chiar, de câteva ori îl văzuse de departe pe Pimentó, care-şi plimba prin huerta capul bandajat ca pe un stindard al răzbunării, dar zurbagiul, cu toate că se vindecase, fugea, temându-se de o întâlnire poate mai mult chiar decât Batiste Toţi îl priveau chiorâş, dar niciodată nu auzi de pe ogoarele din preajma drumului vreo vorbă de ocară Oamenii îi întorceau spatele cu dispreţ, se aplecau peste brazdă şi munceau plini de râvnă până când dispărea dintre ei Singurul care-i vorbea era moş Tomba, păstorul ţicnit, care-l recunoştea cu ochii lui fără lumină, ca şi cum ar fi adulmecat în preajma lui Batiste izul nenorocirii Şi mereu aceleaşi vorbe… N-avea de gând să lase acele pământuri blestemate? — Faci rău, fiule, o să-ţi aducă numai năpastă Batiste asculta zâmbind veşnicul cântec al bătrânului Învăţat cu primejdia, se temea acum mai puţin ca oricând de ea Aproape că simţea un fel de plăcere ascunsă sfidând-o, înfruntând-o Întâmplarea de la cârciumă îi schimbase firea, înainte paşnică şi răbdătoare, trezind în el o violenţă agresivă Ţinea să le arate tuturor că nu se teme de ei; şi aşa cum îi spărsese capul lui Pimentó era în stare să se ia la luptă cu toată huerta De vreme ce-l zădărau, avea să fie dârz şi trufaş, ţinându-i un timp la respect ca să-l lase apoi să trăiască liniştit Din pricina acestei socoteli primejdioase, aproape că-şi părăsi ogoarele, petrecându-şi zilele pe drumurile huertei, chipurile ca să vâneze, dar de fapt ca să-şi arate puşca şi faţa închiondorată Într-o zi îl apucă înserarea vânând rândunele în viroaga de la Carraixet Păsările ţeseau cu zborul lor agitat un dans capricios, oglindit de iazurile liniştite, înconjurate cu stuf Viroaga aceasta, care spinteca huerta ca o crăpătură adâncă, întunecoasă, cu ape stătute şi puturoase, cu maluri mocirloase, în preajma cărora se legăna câte o lotcă pe jumătate putredă, avea un aspect trist şi sălbatic Nimeni n-ar fi bănuit că înapoia malurilor înalte, dincolo de trestii şi stuf, se afla câmpia mănoasă, cu zâmbetul întinderilor ei verzi Până şi lumina soarelui părea lugubră când cobora, cernută de o vegetaţie mohorâtă, în fundul acelei viroage, reflectându-se palid în apele-i moarte Batiste îşi petrecuse după-amiaza vânând Nu-i mai rămăseseră la brâu decât vreo două cartuşe, iar la picioare adunase într-o grămăjoară de pene însângerate vreo duzină de păsări Ce mai ospăţ! Cum aveau să se bucure cei de acasă! Începea să se întunece în viroaga adâncă; din iazuri se ridica o duhoare infectă, respiraţia otrăvită a frigurilor palustre Mii de broaşte îşi înălţau cântarea, salutând parcă primele stele, bucuroase că nu mai auzeau împuşcăturile care le întrerupeau orăcăitul şi le sileau să se năpustească speriate în apă, sfărâmând oglinda mată a iazurilor mocirloase Batiste îşi adună păsările şi, atârnându-le la brâu, sui malul din două salturi, apucând-o pe poteci spre casă Cerul, scăldat încă de lumina slabă a asfinţitului, căpătase o dulce nuanţă viorie; stelele străluceau şi de pe întinsul huertei se auzea puzderia de zgomote ale vieţii câmpeneşti înainte de a se stinge la căderea nopţii Pe drumuri treceau fetele care se înapoiau la oraş, oamenii care veneau de la câmp, caii obosiţi trăgând căruţe grele, iar Batiste răspundea la salutul tuturor celor care treceau pe lângă el, locuitori din Alboraya care nu-l cunoşteau, ori nu aveau aceleaşi pricini ca vecinii lui pentru a-l urî Satul rămase în urmă şi, cu cât se apropia de casă, cu atât simţea mai multă ostilitate Oamenii treceau pe lângă el, pe drum, fără să-i dea bună seara Intra pe pământ străin şi, ca soldatul care se pregăteşte de luptă de cum trece graniţa duşmană, Batiste îşi căută la brâu muniţiile de război, două cartuşe cu glonţ şi alice, făcute chiar de el, şi îşi încarcă puşca După ce făcu treaba asta, îi veni să râdă Ce mai ploaie de plumb ar primi cel care s-ar încumeta să-i taie calea! Mergea fără grabă, liniştit, bucurându-se de răcoarea nopţii de vară Dar liniştea nu-l împiedica să se gândească la nesăbuinţa de a trece prin huerta la asemenea oră, duşmănit cum era Auzul lui ager de om de la ţară percepu în spate un zgomot Se întoarse repede şi, la lumina difuză a stelelor, i se păru că vede o mogâldeaţă neagră strecurându-se tiptil din drum şi ascunzându-se după un taluz Batiste luă puşca în mână şi, ridicând piedica, se apropie cu băgare de seamă Nimeni… I se păru doar că la oarecare distanţă ierburile unduiau în întuneric, ca şi cum s-ar fi târât ceva printre ele Era urmărit: cineva avea de gând să-l atace mişeleşte pe la spate Dar bănuiala asta nu ţinu mult Poate că era vreun câine vagabond care fugea simţindu-l că se apropie Un lucru era sigur: cineva fugea de el, fie el cine o fi, aşa că n-avea rost sa zăbovească pe acolo Merse înainte pe drumul întunecos, păşind fără zgomot, ca unul care cunoaşte locul orbeşte şi, din prudenţă, caută să nu atragă atenţia Cu cât se apropia de casă cu atât îi creştea şi îngrijorarea Aici era pe tărâmul lui, dar tot aici erau şi duşmanii lui cei mai înverşunaţi Cu puţin înainte de a ajunge acasă, în dreptul fermei unde dansau fetele duminica, drumul se îngusta, făcând câteva şerpuituri De o parte, un dâmb înalt, încununat cu două şiruri de duzi bătrâni; de cealaltă, un canal larg, ale cărui maluri înclinate erau acoperite cu trestii dese şi înalte Vegetaţia aceea părea în întuneric o pădure indiană, o boltă de bambuşi care se arcuia deasupra drumului negru Trestiile, fremătând în adierea nopţii, scoteau un vaier lugubru: mirosea parcă a trădare în locul acela atât de răcoros şi plăcut în ceasurile de arşiţă Ca să-şi râdă de îngrijorarea lui, Batiste îşi exagera în gând primejdia Straşnic loc ca să-i tragă cineva un glonţ în cap! Dacă Pimentó s-ar afla pe acolo, n-ar lăsa să-i scape o ocazie atât de minunată Nici n-apucă bine să-şi zică asta, şi dintre trestii ţâşni o limbă de foc dreaptă şi iute, o săgeată roşie care, mistuindu-se, produse un pocnet, iar pe lângă urechea lui Batiste trecu ceva şuierând Trăsese în el… Instinctiv se chirci, căutând să se facă una cu pământul întunecat, ca să nu se ofere drept ţintă duşmanului În aceeaşi clipă scăpără altă flacără, pocni a doua detunătură, contopindu-se cu ecourile încă vii ale celei dinainte, iar Batiste simţi în umărul stâng o sfâşiere dureroasă, ceva ca o gheară de oţel sfredelindu-i carnea Aproape că n-o luă în seamă Îl năpădi o bucurie sălbatică Două împuşcături Două împuşcături… duşmanul era dezarmat — Hristoase! Acum te am la mână! Se năpusti printre trestii, coborî aproape de-a rostogolul panta unuia din malurile canalului şi se pomeni în apă până la brâu, cu picioarele în mâl şi cu braţele ridicate, ca să nu i se ude puşca, păstrând cu zgârcenie cele două focuri până în clipa când va putea să le tragă în plin În faţa lui, trestiile se îmbinau alcătuind o boltă deasă, aproape de suprafaţa apei Mai departe, prin întuneric, se auzea un clipocit înfundat, ca şi cum ar fi fugit un câine pe canal în jos… Acolo se afla duşmanul: pe el! Şi începu să alerge nebuneşte prin şanţul adânc, păşind pe dibuite în beznă, pierzându-şi espadrilele în mâlul de pe fund, cu pantalonii lipiţi de picioare, îngreuiaţi de apă, stânjenindu-i mişcările, cu faţa biciuită de trestiile frânte, zgâriată de frunzele ţepene şi tăioase La un moment dat i se păru că vede ceva negru agăţându-se de trestii, opintindu-se să urce malul Putea să-i scape… Foc! Simţind în mâini mâncărimea pornirii ucigaşe, duse puşca la ochi; apăsă pe trăgaci… împuşcătura porni şi mogâldeaţa căzu în canal, stârnind o ploaie de frunze şi trestii rupte După el! După el! Batiste auzea iarăşi acel clipocit de câine care aleargă, dar acum cu mai multă putere, ca şi cum şi-ar fi înteţit fuga îmboldit de disperare Goana aceea prin beznă, prin tufăriş, prin apă, era ceva ameţitor Alunecau amândoi pe pământul moale şi nu se puteau ţine de trestii ca să nu scape puşca; apa se învârtejea, răscolită de fuga lor turbată, şi Batiste, căzând de câteva ori în genunchi, avu grijă să ridice braţele, ca să-şi ţină arma deasupra apei, salvând glonţul de rezervă Goana după vânatul omenesc continuă, aşa pe bâjbâite, în beznă, până când, la o cotitură a canalului, ieşiră la un loc deschis unde nu erau trestii pe maluri Ochii lui Batiste, obişnuiţi cu întunericul de sub bolta vegetală, văzură cât se poate de limpede un om care, proptindu-se în puşcă, ieşea clătinându-se din canal, mişcându-şi anevoie picioarele îngreunate de mâl Era el!… el! Cel de totdeauna! — Tâlharule… tâlharule… n-ai să-mi scapi! răcni Batiste din mijlocul canalului şi trase al doilea foc, cu siguranţa vânătorului care poate ochi bine şi ştie că nimereşte în plin Îl văzu căzând în brânci pe taluz şi târându-se apoi de-a buşilea ca să nu se rostogolească în apă Batiste vru să-l ajungă, cu atâta grabă, încât, făcând un pas greşit căzu cât era de lung în fundul canalului Se pomeni cu capul în mâl, înghiţind apa mocirloasă şi roşcată; crezu că moare, că rămâne îngropat în nămol şi, într-un târziu, cu o opintire zdravănă, izbuti să se salte, scoţând deasupra apei faţa cu ochii orbiţi de mâl şi gura care aspira gâfâind adierea nopţii De îndată ce-şi recăpătă vederea, îşi căută duşmanul Dispăruse Cu apa şi noroiul şiroind pe el, ieşi din canal, sui panta prin acelaşi loc ca şi potrivnicul său; dar când ajunse sus, nu-l zări Pe pământul uscat se vedeau nişte pete negricioase; le atinse cu mâna Miroseau a sânge Ştia el bine că nu-şi greşise ţinta Dar zadarnic îşi căută duşmanul în dorinţa de a-i privi cadavrul Pimentó avea pielea groasă şi poate că se târa spre casă, împroşcând sânge şi noroi De la el venea pesemne fâşâitul uşor pe care-l auzea parcă prin ogoarele apropiate, ca acela al unui şarpe mare, târându-se printre brazde; din pricina asta lătrau toţi câinii din huerta cu urlete îndârjite Îl mai auzise târându-se aşa cu un sfert de ceas înainte, când, fără îndoială, căutase să-l omoare pe la spate, dar văzându-se descoperit, fugise de-a buşilea din drum ca să-l aştepte ceva mai departe, în desişul trestiilor, pândindu-l fără riscuri Batiste se simţi deodată cuprins de frică Era singur, în mijlocul câmpiei, cu totul dezarmat; puşca lui, fără gloanţe, nu mai era decât un biet ciomag Pimentó nu se mai putea întoarce împotriva lui; dar avea prieteni Şi, stăpânit de o groază subită, o luă la fugă, căutând printre ogoare drumul care ducea spre casa lui Un freamăt de alarmă străbătea câmpia Cele patru împuşcături în noapte produseseră agitaţie în toată împrejurimea Câinii lătrau tot mai întărâtaţi; pe la case şi ferme se deschideau uşi pe care ieşeau siluete negre, bineînţeles nu cu mâinile goale Vecinii se înţelegeau prin şuierături şi strigăte de la mare distanţă Împuşcăturile noaptea puteau fi semn de incendiu, de hoţi, sau de câte şi mai câte L şi oamenii ieşeau din case gata la orice, cu abnegaţia şi solidaritatea celor care trăiesc în plin câmp Înspăimântat de această mişcare, Batiste o ţinu într-o fugă până acasă, aplecându-se de multe ori ca să se strecoare nevăzut la adăpostul malurilor sau al şirelor de paie Îşi văzu în sfârşit casa, cu uşa deschisă şi luminată, iar în cadrul ei roşiatic, mogâldeţele negre ale familiei Câinele îl simţi şi veni cel dintâi să-l întâmpine Teresa şi Roseta scoaseră un strigăt de bucurie — Batiste, tu eşti? — Tată! Tată!… Şi toţi se năpustiră spre el, în faţa intrării, sub bolta bătrână, printre ale cărei mlădiţe stelele sclipeau ca nişte licurici Mama, cu auzul ei ascuţit de femeie îngrijorată şi alarmată de întârzierea bărbatului, auzise departe, foarte departe cele patru împuşcături, şi-i sărise inima, cum zicea ea Toţi ai lui se repeziseră la uşă, străpungând cu priviri pline de teamă depărtările întunecoase, convinşi că detunăturile care alarmaseră câmpia aveau o legătură cu întârzierea lui Nebuni de bucurie că-l vedeau şi-l auzeau, nu luară seama la faţa lui plină de noroi, la picioarele goale, la hainele murdare din care şiroia apa mocirloasă Îl împinseră înăuntru Roseta se agăţă de gâtul lui, suspinând drăgăstos, cu ochii încă umezi: — Tată! Tată!… Dar tatăl nu-şi putu stăpâni o strâmbătură de durere, un „au!” înăbuşit şi jalnic Unul din braţele Rosetei se sprijinise pe umărul lui stâng, chiar în locul unde îl sfâşiase gheara de oţel şi unde simţea o greutate tot mai apăsătoare Când intră în casă şi lumina opaiţului căzu asupra lui, nevasta şi copiii scoaseră un strigăt de spaimă, îi văzură cămaşa plină de sânge… şi, pe deasupra, înfăţişarea aceea ca de bandit evadat din puşcărie prin haznaua latrinei Roseta şi maică-sa începură să se vaite: „Sfântă Fecioară! Maică precistă! îl omorâseră?” Dar Batiste, pe care umărul îl durea din ce în ce mai rău, le tăie văicărelile, poruncindu-le cu un aer posomorât să vadă în grabă ce are Roseta, mai curajoasă, sfâşie cămaşa groasă şi aspră până ieşi umărul la iveală… Ce de sânge! Fata se îngălbeni, făcând un efort ca să nu-i vină rău Batistet şi cei mici începură să plângă, iar Teresa se văita de zor, de parcă bărbatu-său ar fi fost pe moarte Rănitului însă nu-i ardea să asculte bocete şi o repezi cu asprime Ce tot bocea atâta? era o nimica toată; dovadă că-şi putea mişca braţul, deşi simţea o greutate tot mai mare în umăr Era o zgârietură, o crestătură de glonţ şi nimic mai mult Se simţea în putere aşa că rana nu era cine ştie ce gravă Ia haide!… apă, cârpe, scamă, sticle cu tinctură de arnică pe care Teresa o ţinea ca pe un leac miraculos în camera ei… Să se mişte! Nu era momentul să stea să se uite unul la altul cu gura căscată Teresa îşi răvăşi toată odaia, scotocind prin fundul lăzilor, sfâşiind cârpe, desfăcând feşi, în vreme ce fata spăla cu grijă buzele spintecăturii însângerate care tăia umărul cărnos al lui Batiste ca o lovitură de sabie Femeile opriră pe cât se putu hemoragia, legară rana şi Batiste respiră cu uşurare, de parcă ar fi fost chiar vindecat Primise el lovituri mai grele decât asta în viaţă Şi se apucă să-i dăscălească pe cei mici, ca să fie cu băgare de seamă Să nu sufle o vorbă despre tot ce văzuseră Erau lucruri care trebuiau uitate Îi spuse acelaşi lucru şi nevestei, care zicea că trebuie să cheme doctorul Asta ar fi însemnat să atragă atenţia jandarmilor Cel mai de seamă lucru era să nu se amestece nimeni în ceea ce se întâmplase Cine ştie cum i-o fi mergând acuma… celuilalt! În vreme ce nevastă-sa îl ajuta să se primenească şi făcea patul, Batiste îi povesti cele întâmplate Biata femeie holba ochii cu groază, ofta gândindu-se la primejdia pe care o înfruntase bărbatu-său şi arunca priviri îngrijorate spre uşa zăvorâtă a casei, ca şi cum s-ar fi aşteptat să se ivească jandarmii în prag Batistet, în timpul ăsta, cu o prudenţă precoce, luase puşca şi, la lumina opaiţului, o ştergea curăţindu-i ţevile, căutând să înlăture orice urmă de folosinţă recentă, pentru orice împrejurare A fost o noapte rea pentru toată familia Batiste aiura în patul lui Avea febră, se agita furios, ca şi cum ar mai fi alergat încă prin albia canalului după vânatul omenesc, iar strigătele lui îi speriau pe cei mici şi pe cele două femei, care petrecură o noapte albă, stând lângă pat, dându-i întruna să bea apă cu zahăr, singurul leac la îndemână care le venise în minte A doua zi, uşa casei stătu întredeschisă toată dimineaţa Rănitului îi mergea parcă mai bine; cei mici, cu ochii înroşiţi de nesomn, stăteau nemişcaţi în ocol, aşezaţi pe grămada de bălegar, zgâindu-se prosteşte la toate mişcările animalelor închise acolo Teresa iscodea câmpia prin crăpătura uşii, întorcându-se apoi lângă Batiste… câtă lume! Toţi cei din împrejurimi, treceau pe drum către casa lui Pimentó În jurul ei se vedea un furnicar de oameni… şi toţi cu faţa întunecată, strigând şi dând din mâini, aruncând pesemne, de la distanţă, priviri de ură către fosta casă a lui Barret Bărbatu-său primea cu mârâieli asemenea veşti Ceva îl scormonea în piept pricinuindu-i o suferinţă adâncă Acea revărsare a huertei către casa duşmanului era o dovadă că lui Pimentó îi mergea rău Poate că avea să moară Era sigur că cele două gloanţe ale puştii lui îi rămăseseră în trup Şi acum, ce avea să se întâmple? O să moară şi el în puşcărie ca bietul Barret?… Nu; oamenii aveau să se ţină de obiceiurile huertei, să-şi facă dreptate cu mâna lor Muribundul avea să tacă, lăsând prietenilor, fraţilor Terrerola sau altora, sarcina de a-l răzbuna Şi Batiste nu ştia de care lege să se teamă mai mult: de cea de la oraş sau de cea din huerta După-prânz, fără a lua în seamă protestele şi rugăminţile celor două femei, rănitul se sculă din pat Se înăbuşea: trupul lui de atlet, obişnuit cu truda, nu putea suporta atâtea ceasuri de nemişcare Greutatea din umăr îi da ghes să-şi schimbe poziţia, ca şi cum asta ar fi putut să-l scape de durere Cu pas nesigur, amorţit de zăcere, ieşi din casă, aşezându-se sub umbrar, pe o bancă de cărămizi Vremea era cam urâtă; sufla un vânt neobişnuit de puternic pentru acel anotimp Nori întunecaţi acopereau soarele şi de sub ei lumina cădea pieziş, închizând orizontul ca o cortină de aur şters Batiste privea într-o doară către oraş, întors cu spatele spre casa lui Pimentó care se vedea bine acum, de când ogoarele fuseseră despuiate de perdelele de grâne ce o ascundeau înaintea secerişului Rănitul se simţea îmboldit de curiozitate, dar se temea totodată de ceea ce ar putea vedea; totuşi, până la urmă, întoarse încet ochii către casa duşmanului Da; în faţa uşii era adunată o mulţime de lume; bărbaţi, femei, copii; toată huerta dădea fuga îngrijorată la apărătorul ei, acum învins Cât trebuie să-l urască oamenii aceia!… Erau departe şi, cu toate astea, ghicea numele lui rostit de toate gurile În ţiuitul din urechi, în zvâcnetul tâmplelor aprinse de febră, i se păru că distinge zvonul ameninţător al acelui viespar Şi, cu toate astea, martor îi era Dumnezeu că el nu făcuse altceva decât să se apere; că voia numai să-şi întreţină familia, fără să facă rău nimănui Ce vina avea el că era duşmănit de nişte oameni care, cum zicea don Josquín, învăţătorul, erau foarte de treabă dar foarte sălbatici?… Ziua era pe sfârşite; asfinţitul cernea asupra câmpiei o lumină cenuşie şi tristă Vântul, din ce în ce mai puternic, purtă până la el un ecou depărtat de vaiete şi glasuri furioase Batiste văzu de departe lumea bulucindu-se în uşa casei şi apoi multe braţe ridicate în semn de durere, mâini crispate care smulgeau basmaua de pe cap şi o aruncau cu furie la pământ Rănitul simţi că tot sângele îi năvăleşte în piept; câteva clipe inima i se opri ca paralizată, apoi începu să zvâcnească cu şi mai multă putere, trimiţându-i în obraz un val roşu şi fierbinte Ştia ce se petrecuse acolo departe; i-o spunea inima: Pimentó îşi dăduse duhul Batiste începu să tremure de frig şi de frică; îl apucase o slăbiciune, ca şi cum l-ar fi părăsit dintr-odată puterile; intră în casă şi respiraţia nu i se linişti până nu văzu uşa zăvorâtă şi opaiţul aprins Seara se scurse apăsătoare Toţi ai casei picau de somn, doborâţi de oboseala nopţii nedormite din ajun Abia dacă mâncară, şi înainte de ora nouă erau cu toţii în pat Batiste simţea că rana merge mai bine Greutatea din umăr scăzuse; nici febra nu mai era mare; dar acum îl chinuia o durere ciudată la inimă În bezna odăii, treaz încă, văzu apărând o umbră ştearsă, nedesluşită, care, puţin câte puţin, căpătă contur şi culori, până deveni Pimentó, aşa cum îl văzuse în ultimele zile, cu capul bandajat şi cu expresia lui ameninţătoare de om răzbunător Vedenia îl tulbura şi de aceea închise ochii ca să adoarmă Întunecime absolută; somnul era gata să-l cuprindă… dar ochii închişi începură să zărească în bezna lor adâncă nişte puncte de foc, care creşteau, formând pete de diverse culori, iar petele, după ce pluteau câtva timp la întâmplare, se căutau, se contopeau şi iarăşi îl vedea pe Pimentó apropiindu-se încet de el, cu prudenţa feroce a unei fiare care-şi hipnotizează victima Batiste se strădui să scape de coşmarul acela Nu dormea, nu: auzea sforăielile nevesti-sii, culcată lângă el, şi pe ale copiilor rupţi de oboseală; dar le auzea tot mai înfundat, tot mai stins, ca şi cum o tainică putere ar fi dus departe, tot mai departe casa, iar el ar fi rămas pe loc, neclintit, fără să se poată mişca oricât s-ar fi silit, văzând chipul lui Pimentó lângă el, simţind în obraz respiraţia fierbinte a duşmanului său Nu murise oare?… întrebarea încolţea în mintea lui toropită şi, cu mare greutate, îşi răspundea apoi că Pimentó murise Acum nu mai arăta ca adineauri, cu capul spart, ci avea trupul sfârtecat de două răni, de care Batiste nu-şi putea da seama unde se aflau; dar erau două răni din ale căror buze înnegrite izvora necontenit sângele Cele două împuşcături, fără doar şi poate Un ochitor ca el nu dădea greş niciodată Iar năluca, învăluindu-i faţa în respiraţia ei fierbinte, aţintea asupra lui Batiste o privire care părea să-i sfredelească ochii, pătrunzând până în adânc şi scormonindu-i măruntaiele — Iartă-mă Pimentó! gemea rănitul cu glas de copil, îngrozit de coşmarul lui Da; trebuia să-l ierte Îl omorâse, e adevărat; dar el îl provocase cel dintâi Haide! bărbaţii, dacă sunt bărbaţi, trebuie să se arate drepţi! Din vina lui doar se întâmplase totul Dar morţilor nu le pasă de dreptate şi spectrul, purtându-se ca un tâlhar, zâmbea cu cruzime şi dintr-un salt se sui pe pat, lăsându-se peste el, apăsându-i rana de la umăr cu toată greutatea Batiste gemu de durere, fără să se poată elibera de povară Căuta să-l îmblânzească, zicându-i pe nume, Toni, cu o familiaritate prietenoasă, în loc să-i spună după poreclă — Toni, mă doare Asta şi dorea arătarea: să-l doară Şi, găsind că nu e destul, îi smulse cu privirea cârpele şi f şilc de pe rană, împrăştiindu-le în jur Apoi îşi vârî cu cruzime unghiile în carnea sfâşiată şi trase de margini, făcându-l să răcnească: — Au, au!… Pimentó, iartă-mă! Durerea era atât de mare, încât fiorii, suind de-a lungul umărului până la cap, îi zbârleau firele părului tuns scurt, făcându-le să crească şi să se încâlcească în spasmele groazei ca o colcăială oribilă de şerpi Atunci se întâmplă un lucru înspăimântător Înhăţându-l de părul acela ciudat, arătarea începu în sfârşit să vorbească — Vino… vino, zicea, trăgându-l de păr Îl târa cu o uşurinţă supraomenească, îl ducea zburând sau înotând – nu-şi dădea prea bine seama cum – printr-o materie uşoară, alunecoasă şi pluteau aşa amândoi cu o iuţeală ameţitoare, strecurându-se prin beznă către o pată roşie, care se vedea departe, foarte departe Pata se mărea, căpăta forma uşii de la odaie, pe unde năpădea un fum dens, cu miros înecăcios, o duhoare de paie arse care îi tăia respiraţia Pesemne că era gura iadului; acolo avea să-l azvârle Pimentó, în uriaşa vâlvătaie a cărei strălucire învăpăia uşa Spaima îl desţepeni Scoase un strigăt îngrozitor, mişcă în sfârşit braţele şi, cu o smucitură zdravănă, scăpă şi de Pimentó şi de ciudatul păr de pe cap Deschise ochii mari şi nu mai zări arătarea Visase \ desigur că febra îl făcuse să aiureze; acum era iar în pat, lângă biata Teresa, care, încă îmbrăcată, sforăia greu alături de el Totuşi nu; delirul mai continua şi acum Ce lumină orbitoare se revărsa în odaie? Vedea încă pesemne gura iadului, care semăna cu uşa odăii, slobozind fum şi o lumină roşietică O fi dormind? Se frecă la ochi, îşi mişcă braţele, se ridică în sus… Nu; era treaz, treaz de tot Uşa se făcea din ce în ce mai roşie, fumul mai gros Auzi nişte trosnituri înfundate ca de trestii care plesnesc linse de flacără, şi văzu chiar scânteile zburând, agăţându-se ca nişte muşte de foc de perdeaua de creton de la uşă Auzi un lătrat disperat, nesfârşit, ca un clopot de alarmă Hristoase!… Realitatea convingătoare, năpădindu-l brusc, păru să-l înnebunească — Teresa! Teresa!… Scoală!… Şi dintr-un brânci o dădu jos din pat Apoi alergă în odaia copiilor şi, cu ghionţi şi strigăte, îi scoase în cămăşi, ca o turmă bleagă şi speriată care aleargă de frica bâtei fără să ştie unde merge Ardea chiar acoperişul casei lor, aruncând pe pat un mănunchi de scântei Orbit de fum, fiecare minut părându-i un veac, Batiste deschise uşa casei, şi toţi membrii familiei ieşiră înnebuniţi de groază, numai în cămaşă, alergând spre drum Acolo, puţin mai liniştiţi, se aşezară Erau toţi, până şi bietul câine, care urla jalnic, uitându-se la casa în flăcări Teresa îşi îmbrăţişă fata, care, uitând, primejdia, se înfioră de ruşine văzându-se numai în cămaşă în mijlocul huertei; se aşeză pe un dâmb şi se ghemui, din pudoare, cu bărbia pe genunchi, trăgând de pânza albă ca să-şi acopere picioarele Cei doi mititei se cuibăreau înspăimântaţi în braţele fratelui mai mare, iar tatăl se frământa ca un apucat, răcnind blesteme Dumnezeii lor!… Şi cu câtă iscusinţă lucraseră!… Puseseră foc casei din cele patru colţuri; ardea toată dintr-odată Până şi ograda, cu grajdul şi umbrarele ei era înconjurată de o cunună de flăcări măreţe Răzbeau de acolo nechezături disperate, cotcodăceli îngrozite, grohăituri crunte; dar casa, nepăsătoare la vaietele celor care se pârjoleau în jurul ei, arunca mereu limbi şerpuitoare de foc pe uşi şi ferestre Din vâlvătaia acoperişului se ridica o spirală uriaşă de fum alb, care, în reflexele incendiului, căpăta transparenţe de roză Timpul se schimbase; noaptea era liniştită, nu adia nicio boare de vânt, iar albastrul cerului era întunecat de coloana de fum, printre ale cărei volute albe priveau curioase stelele Teresa se lupta cu bărbatu-său, care trezit din amarnica surpriză şi îmboldit de grija nevoilor ce împing la fapte necugetate, voia să intre în infernul acela O clipă, nu mai mult, atâta cât să scoată din odaie săculeţul cu banii câştigaţi pe recoltă Ah, sărmana femeie! nici n-avea rost să se mai împotrivească, răbdând îmbrâncirile lui brutale O casă ca a lor arde repede; trestia şi paiele sunt prietene bune cu focul Acoperişul se prăbuşi cu un zgomot grozav, mândrul lor acoperiş, privit de vecini ca o insultă, şi din rugu-i uriaş se ridica o coloană înfricoşătoare de scântei, la a cărei lumină nesigură şi pâlpâitoare huerta părea să se agite cu fantastice scălămbăieli Îngrăditura ogrăzii se cutremura înfundat, de parcă înăuntrul ei s-ar fi vânzolit o ceată de draci Ca nişte jerbe de foc, orătăniile săreau şi încercau să zboare, arzând de vii O bucată din zidul îngrăditurii, făcut din lut şi pari, se nărui, şi prin spărtura neagră ieşi ca un fulger un monstru îngrozitor Scotea fum pe nări, fluturându-şi coama de scântei şi bătea cu disperare din coada ca o mătură de foc, răspândind miros de păr ars Era calul Trecu pe deasupra lor într-un salt teribil gonind nebuneşte peste câmp Se ducea instinctiv către canal, şi căzu în el cu un sfârâit de fier care se stinge În urma lui, târându-se ca un demon beat şi scoţând grohăituri înspăimântătoare, ieşi altă arătare de foc, porcul, care se nărui în mijlocul ogorului, arzând ca o torţă de seu Acum nu mai rămăseseră în picioare decât zidurile, bolta de viţă, cu lăstarele răsucite de pârjol, şi stâlpii care arătau ca nişte dâre de cerneală pe un fond roşu Batistet, cu gândul că s-ar mai putea salva ceva, alerga năuc pe poteci, bătând pe la uşile caselor apropiate, care păreau să clipească sub reflexul incendiului — Ajutor! Ajutor!… Foc! Foc!… Vorbele lui se pierdeau, trezind ecoul van al ruinelor şi al cimitirelor Tată-său zâmbi cu amărăciune Degeaba striga Huerta era surdă pentru ei În casele albe erau ochi care pândeau curioşi printre crăpături; poate guri care râdeau cu o bucurie copilăroasă; dar nicio voce care să zică: „Venim!” Pâinea! Cu ce preţ se agoniseşte! Şi câte rele aduce oamenilor! Într-una dintre case lucea o lumină slabă, gălbuie, tristă Teresa, buimăcită de primejdie, vru să se ducă într-acolo să ceară ajutor, cu nădejdea pe care ţi-o dă sprijinul altuia, cu iluzia vreunei minuni pe care o aştepţi la nenorocire Bărbatu-său o opri cu o expresie îngrozită Nu; acolo, nu Oriunde aiurea, numai acolo nu Şi ca omul care s-a prăbuşit în adâncuri atât de mari încât nu mai poate simţi remuşcări, îşi întoarse privirea de la pârjol şi se uită la acea lumină plăpândă; lumină de făclii care ard fără strălucire, pâlpâind într-o atmosferă unde parcă se mai simte încă fluturarea morţii Adio Pimentó! Pleci mulţumit de pe lume! Casa şi bunurile duşmănitului intrus îţi vor lumina leşul mai bine decât făcliile cumpărate de nemângâiata Pepeta, picurând galbene lacrimi de lumină Batistet se întoarse disperat din alergătura lui zadarnică Nimeni nu răspundea Huerta, încruntată şi tăcută, se despărţea de ei pentru totdeauna Erau mai singuri decât în mijlocul unui deşert; pustiul duşmăniei era de o mie de ori mai rău decât acela al naturii O să fugă de aici şi o să înceapă altă viaţă, simţind cum îi urmăreşte îndeaproape foamea; o să lase în urmă ruina muncii lor şi trupşorul unuia dintre el, al micuţului Albaet, care putrezea în sânul acelui pământ, ca o jertfă nevinovată a unei bătălii fără cruţare Şi, cu resemnare de orientali, se aşezară toţi pe dâmb, aşteptând acolo zorile, cu spatele înţepenit de frig, perpeliţi din faţă de rugul care le colora chipurile cu reflexe sângerii, urmărind cu o pasivitate fatalistă prăpădul focului, care mistuia treptat toate strădaniile lor şi le prefăcea în fluturi de cenuşă, plăpânzi şi pieritori, întocmai ca vechile lor iluzii de muncă şi viaţă paşnică Valencia, octombrie-decembrie  